发,问说:“小庭好乖,爸爸呢?”小庭吐掉嘴里的口哨说:“爸爸在洗车车。”老先生坐到一旁的沙发椅上,伸出颠动的手在茶几上搜寻着,拾起遥控器,然后打开电视收听晨间新闻。因为怕吵到卧房里的林老太太,他把音量往下压,可是他的手不够灵活,等他调到适当音量的时候,已经错过了两条新闻。晨间新闻的男主播以疏密交错的平和语调播报各类消息,对老人产生一种安抚的效果。当播报到退职公务人员福利问题的时候,老先生警觉起来,继而间歇地怒声斥骂着:“放狗屁……放你妈狗屁。”在一旁的小庭不明所以,便随着爷爷斥骂声的起落吹响尖锐的哨音,吹完便自个儿格格地大笑起来。
气象报告之前的广告时间,老人关掉电视,进浴室里去。刷牙时,他听见电话铃响,小庭拿起话筒说“喂”,停顿了一会儿之后,用很撒娇的口气说:“妈咪你都不来带我去玩……”林老先生把牙刷放到漱口杯里涮了两下:“放他妈狗屁,放狗屁。”
用拐杖顶开玄关的纱门,林老先生慢慢探下几级石阶,穿过几盆绿色植物向大门外走去。过了一段潮湿的梅雨天,他想尽量沾点阳光。
林家成正在红砖墙边给车子打蜡,见他父亲拉开红木门,连忙上前把门口的一桶肥皂水提到一旁,以免林老先生撞到。迎头而来的室外光线投射在视网膜上,产生很不舒服的感觉,林老先生举起一只手来遮挡光线,一面绕往树荫底下。一辆公车正疾驶而来,林家成见状立刻上前把他父亲领到靠近砖墙的安全之处。老先生双手支在藤杖的把手上,脸歪向路的远方看去:“年头不对了。老子什么没见识过……放狗屁。”
林家成继续打蜡的动作。他今天很仔细地从头到尾把车子清理保养了一番,后车厢里的一些工具和杂物也收拾出来放在一只纸箱子里,其中包括一堆录音带、两把雨伞,和小庭捞虾子用的小网子。
今天吃早点的时候,林老太太显得精力特别充沛,并且似乎念念不忘打扫房子的工作,才喝了半碗豆浆,便拿了扫把开始扫起地来,扫了几下,又去搬动院子里那几盆笨重的鹅掌树和马拉巴栗,惹得草叶间的蚊虫不安地飞动起来。等到屋内更加凌乱之后,她又拉出三大纸箱的旧衣服倒在客厅木板地上翻来翻去,并叉开腿坐在地上,一件件折叠起来。小庭看到地上一大堆衣物像小山似的,便很兴奋地站到上面滚来滚去,木条地板被逼出快要断裂的声音。
电铃声响,林家成绕过那堆旧衣和院子里错置的盆栽,打开大门。公所总务课的王振邦探出一张半笑的脸,头上的灰发和脸上细密的皱纹都排列得很有条理,并且泛着一层薄薄的油光。他