当我重新睁开眼睛，已经是五个小时之后了，那是八月四日，星期六的早上七点，我费了很大劲儿，才意识到自己身处何处。我正在开始我被抛弃后最艰难的一天，但当时我还不知道。
我伸出手去摸马里奥，确信他就睡在旁边，但我身边空荡荡的，就连他的枕头也没有，是我自己放起来了。我觉得床一下子变大、变短了。也许是我变长了，我想可能我瘦了。
我的感觉有些迟钝、麻木，就好像新陈代谢出了问题，手是肿的。我看到我睡前没有像往常一样，把戒指摘下来放在床头柜上。戒指卡在无名指的肉里，我觉得那是全身都不舒服的源头。我小心翼翼地用口水把手指弄湿，但戒指还是摘不下来，我感觉嘴里全是金子的味道。
我盯着一块天花板，感觉很陌生。我面前是一面白墙，不是我每天早上看到的、占据整面墙的大衣柜。我感觉脚下空荡荡的，脑袋后面也没有靠背。我的感觉很迟钝，在我的耳膜和世界之间，我的手指和床单之间，好像有一层棉絮、毛毡、绒布。
我尝试聚集力量，用肘关节支撑着身体，小心地起身。我不希望一个猛烈的动作，撕裂身下的床、房间，或者是让自己撕裂，就像从瓶子上撕下标签。我很难动弹，可能昨晚在梦中很不安，我躺在通常那个角落里，身体空荡荡的，裹着汗津津的床单滚来滚去。这是从来没有过的事，通常我总是蜷缩在自己那边，一直保持一个姿势。但我不知道为什么，两个枕头都在我右侧，衣柜在我左侧。我又精疲力竭，躺倒在床单上。
这时有人敲门，是伊拉丽亚，她满脸困倦，穿着一条开线的小裙子。她说：
“詹尼吐在了我的床上。”
我没有抬头，只是斜着眼睛看着她，有些不太情愿。我想象着她是个老太太，线条已经变形，快要死了，或者已经死了，但她依然是我的一部分。女孩的出现，她是我曾经的样子，或者是我可能曾经的样子。为什么要用“可能曾经”呢？我脑子里快速闪过一些黯淡的画面，完整的句子，但说得很快，像一阵低语。我发现我用不对时态，都怪我早晨醒来时心里很凌乱。我想时间是呼吸，今天轮到我，过一会儿轮到我女儿，也发生在我母亲身上，我所有的女性先人，也许会同时发生在我们身上，还会再发生。
我决定起身，但好像命令忽然中断了：“起来”成了一种意愿，很不情愿地传递到我的耳中。生为女孩，然后长成一个小姑娘，我等待一个男人，现在失去了丈夫，我到死都会很不幸。昨天夜里，我在绝望中吮吸了卡拉诺的阴茎，为了抹去我遭到的羞辱，我浪费了多少自尊。
“我马上来。”我说，但我没动。
“你为什
