我选了一瓶葡萄酒，把家里的钥匙放在口袋里，没有整理头发，就来到了楼下。
我很坚定地摁下了门铃，摁了两次，两声漫长的电铃，回荡在卡拉诺的家里。四周恢复了寂静，我觉得很不安，我听到了懒散的脚步声，然后是一阵寂静。卡拉诺在猫眼里窥视着我，钥匙在锁眼里转动，他是一个在晚上也会害怕的男人，也像单身女人一样，把门反锁得紧紧的。我想在门打开之前，快步跑回家。
他穿着浴衣出现在我面前，消瘦的脚踝赤裸着，拖鞋上有某个宾馆的标识，那应该是和乐队一起出去演出时，和肥皂一起顺手带回家的。
“生日快乐，”我赶紧说，脸上并没有露出微笑，“祝您生日快乐。”
我把手上的葡萄酒递了过去，另一只手上是驾照。
“这是今天早上，我在小路的尽头捡到的。”
他很迷惑地看着我。
“我说的不是酒，”我声明说，“是驾照。”
只有在这时候，他才仿佛明白过来，有些忐忑地说：
“谢谢，我一直找不到，都不抱任何希望了。您要进屋里坐坐吗？”
“也许太晚了。”我小声说，觉得一阵恐慌。
他露出一个尴尬的微笑，回答说：
“是很晚了，是的，但是……请进吧。我很高兴……谢谢……家里有点乱……进来吧。”
我喜欢他的语气，他有些羞怯，还想展示自己是见过世面的男人，但不是很坦然。我进去后，关上了身后的门。
进入之后，我神奇地发现自己忽然很自在。在客厅里，我看到了一个很大的乐器盒子靠在角落里。我觉得那是个我很熟悉的存在，就好像五十年前的女佣人，是乡下那些身材粗壮的女人，她们来到城里，帮着富人家带孩子。家里当然很凌乱（地上丢着一份报纸，烟灰缸里有一个不知道什么时候客人丢的烟头，桌子上放着一个喝过牛奶的杯子），但那是单身男人的凌乱，并没有让人不舒服。另外，空气中散发着肥皂的气息，能闻到洗完澡后干净的热气。
“不好意思，我穿着浴衣，因为刚才……”
“没关系。”
“我去拿杯子，我还有橄榄、咸饼干……”
“我只想和您一起喝一杯，为您庆祝一下。祝您生日快乐，身体健康。”
也为我的健康干杯。为痛苦干杯，祝马里奥和卡尔拉的性与爱早日遭遇痛苦。我应该习惯于说他们俩的名字，他们的名字连在一起，是新的一对。以前大家都说“马里奥和奥尔加”，现在要说“马里奥和卡尔拉”。我希望他忽然蛋疼，腰部损伤，浑身腐烂，散发着背叛的恶臭。
卡拉诺拿着杯子过来了，他用开瓶器打开了葡萄酒瓶，等了一下，然后倒了一些酒在杯子里。这时，他说了一些客气话：
