璃门，门紧紧关着。我使劲儿摇晃了一下，虽然上面写着：“警报门”。警报，是的，多么可笑的表达方式，那就让警报响起吧，让全世界、整个城市都警觉起来。有个人从我右手墙壁上的一个窗口探出头来，他明显不想多废话，三言两语就把我撂在那里，消失了。他说，这里没有办公室，也不对外；所有一切都成了电脑的声音、屏幕、电子邮件、银行操作；假如有人——他冷冰冰地对我说——要发泄怒火，很遗憾，这里没有任何人可以接待。
我气得胃疼，来到了街上，感觉好像正在停止呼吸，要瘫倒在地上。我眼睛看到了街道对面一栋楼上，一块石碑上的文字，就像是个抓手——让人不要跌倒的词语。在这栋房子里，像梦中的影子一样，一位诗人来到这个世界上，他从忧伤的虚无中——为什么虚无是悲伤的，虚无中有什么悲伤的呢——通过圭多·戈扎诺㊟【圭多·戈扎诺(GuidoGozzano)，意大利诗人和作家。】这个名字，靠近上帝。为艺术写出的语言，用艺术连接在一起的语言。我低着头离开了，很担心自己在那里自言自语。有个男人在盯着我看，我加快了脚步。我不记得把车子停在哪里了，也不想记起来。
我漫无目的地走着，走到了阿尔菲耶里㊟【因维托里奥·阿尔菲耶里伯爵命名，他是意大利剧作家和诗人，被誉为“意大利悲剧的奠基人”。】剧院那里，最后走到了彼得罗·米卡路。我很迷惘地看了看四周，车子当然没有停在那里。这时候在一个橱窗前，在一家金首饰店门口，我看到了马里奥和他的新女人。
我不知道我是不是马上就认出她来，我只觉得那就像一拳打在了我的胸口上。也许，我首先发现的是她很年轻，那么年轻，马里奥站在她身边显得像个老男人。或者，我先看到了她身上的衣服，那是一条轻薄的蓝裙子。那是一件过时的衣服，像在二手品牌店里买的衣服，和她的青春格格不入。但那条裙子布料很柔软，贴着她柔和的曲线、长长的脖子、胸脯、腰部、脚踝。要么是绑在脑后的金色马尾首先吸引了我，她的头发很蓬松，由一把梳子固定着，仿佛有一种催眠的作用。
我真的不记得了。
当然了，我当然首先看到的是这个二十岁女孩子柔软的身体特征，然后才看到那张青涩的脸。那是卡尔拉轮廓分明、略显天真的脸，那是多年前引发我们夫妻危机的少女。当然了，只有当我认出她来，看到她的耳环——那是马里奥奶奶的耳环，我的耳环，我就像被雷击了一样。
那对耳环挂在她的耳朵上，彰显了她优雅的脖子，点亮了她的笑容，让那张面孔更加明
