境里,根本不必担心会遇到什么意料之外的事。房前有一个小巧而整齐的庭院,从残留的痕迹上看得出最近还有人把这里当家庭菜园。房子旁边有个水龙头,上头挂着盘成一圈的绿色水管。
到屋里一看,家具和生活用品是一应俱全,让我十分惊讶。我原本想象这会是一间宛如空屋的房子,现在却让我有一种一脚踏进别人家里的感觉。
“这里之前有人住过吗?”
“我租给朋友的朋友住,那个人已经死了。但那个人没什么亲人,所以就没有人来接收家具……”
伯父似乎不太想提起之前住在这里的人。
房子给人一种像不久前还有人在这里过着普通的生活,却在突然间消失了的感觉。老电影的月历、用圆钉贴在墙上的海报、存放在架子里的餐具、书籍、录音带、猫形摆饰。前任房客的东西就这样原封不动地全被保留了下来。
“所有家具你都可以用,反正所有人已经不存在了。”伯父说。
前任房客的卧室可能在二楼,那是一间坐北朝南的明亮房间,温暖的阳光从洞开的窗帘中照射进来。一看到家具和物品摆设的样子,我就知道之前的房客是位女性,而且很年轻。
窗边摆着盆栽,并没有干枯,也没有积什么灰尘,干净到彷佛每天有人来打扫似的,让我感到十分突兀。
我讨厌阳光,所以便拉上窗帘,离开了这个房间。
二楼的某个房间是暗房,里头有显像液和定影剂。入口挂着一条又黑又厚的布幕,挡住空隙不让光线射进来。醋酸的味道刺激着我的鼻子,害我差点没打喷嚏。桌上有一台很大的相机。之前的房客大概很喜欢拍照吧?竟然还自己冲洗相片,可见她投注了不少心力。我在周边找了找,挖出一大堆相片。有风景照,也有类似纪念照之类的。拍摄的人物也各有不同,从老人到小孩都有。我想日后找个时间好好看看,便将这些相片放进我的手提袋里。
架上整齐地放着冲洗过的底片。底片分别收放在纸盒里,用麦克笔标示着日期。我想打开工作桌的抽屉看看,但随即又打消了念头。那是因为手上用小小的字写着“相纸”两个字,万一不小心曝光,就不能使用了。
我走出暗房,发现刚进去过的南向房间又变得十分明亮。不知道为什么,原本我已经拉上了窗帘,现在又打开了。是伯父拉开的吧?可是他一直在一楼呀。当时我下了一个推论:窗帘轨道一定是歪的。
我在开学典礼前几天搬进了那个家。我的行李只有一个。家具就用前任房客留下来的吧。
我第一次听到小猫的叫声是在搬家那天。当时我正在起居室里闲晃。听到那声音从院子的一角传来。我原本以为是自己的心理因素使然,也没多