围着他，太空
东西四面压着他，叫他喘气不得。
他现在知道他宝儿确乎死
；不愿意见这屋子，吹熄灯，躺着。他
面哭，面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着双小黑眼睛想刻，便说，"妈！爹卖馄饨，
大也卖馄饨，卖许多许多钱，——都给你。"那时候，真是连纺出棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎
？现在事，单四嫂子却实在没有想到什。——早经说过：他是粗笨女人。他能想出什呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢。
但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有事，他宝儿也确不能再见。叹口气，自言自语说，"宝儿，你该还在这里，你给梦里见见罢。"于是合上眼，想赶快睡去，会他宝儿，苦苦呼吸通过静和大和空虚，自己听得明白。
单四嫂子终于朦朦胧胧走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出咸亨，却又提尖喉咙，唱道：
"冤家呀！——可怜你，——孤另另……"
蓝皮阿五便伸手揪住老拱肩头，两个人七歪八斜笑着挤着走去。
单四嫂子早睡着，老拱们也走，咸亨也关上门。这时鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜叫。
九二○年六月
□注释
⑴本篇最初发表于九九年十月北京《新潮》月刊第二卷第号。
⑵中焦塞着：中医用语。指消化不良类病症。中医学以胃上口至咽喉，包括心、肺、食管等为上焦；脾、胃为中焦；肾、大小肠和膀胱为下焦。
⑶火克金：中医用语。中医学用古代五行相生相克说法来解释病理，认为心、肺、肝、脾、肾五脏与火、金、木、土、水五行相应。火克金，是说"心火"克制"肺金"，引起呼吸系统疾病。
⑷法眼：佛家语。原指菩萨洞察切智慧，这里是称许对方有鉴定能力客气话。
⑸《大悲咒》：即佛教《观世音菩萨大悲心陀罗尼经》中咒文。迷信认为给死者念诵或烧化这种咒文，可以使他在"阴间"消除灾难，往生"乐土"。
⑹据《鲁迅日记》，本篇写作时间当为九九年六月末或七月初。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
