这人也未尝有！
子君有怨色，在早晨，极冷
早晨，这是从未见过，但也许是从
看来怨色。那时冷冷地气愤和暗笑
；她所磨练思想和豁达无畏言论，到底也还是
个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什
书也不看，已不知道人生活第着是求生，向着这求生道路，是必须携手同行，或奋身孤往，倘使只知道捶着个人衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得同灭亡。
觉得新希望就只在们分离；她应该决然舍去，——也突然想到她死，然而立刻自责，忏悔。幸而是早晨，时间正多，可以说真实。们新道路开辟，便在这遭。
和她闲谈，故意地引起们往事，提到文艺，于是涉及外国文人，文人作品：《诺拉》，《海女人》〔9〕。称扬诺拉果决……。也还是去年在会馆破屋里讲过那些话，但现在已经变成空虚，从嘴传入自己耳中，时时疑心有个隐形坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听，后来沉默。也就断续地说完话，连余音都消失在虚空中。
"是。"她又沉默会，说，"但是，……涓生，觉得你近来很两样。可是？你，——你老实告诉。"
觉得这似乎给当头击，但也立即定神，说出意见和主张来：新路开辟，新生活再造，为是免得同灭亡。
临末，用十分决心，加上这几句话：
"……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前。你要老实说；是，人是不该虚伪。老实说罢：因为，因为已经不爱你！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。"
同时豫期着大变故到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死似；瞬间便又苏生，眼里也发稚气闪闪光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着眼。
不能看下去，幸而是早晨，冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，小品文都登出。这使惊，仿佛得点生气。想，生活路还很多，——但是，现在这样也还是不行。
开始去访问久已不相闻问熟人，但这也不过两次；他们屋子自然是暖和，在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷冷屋中。
冰针刺着灵魂，使永远苦于麻木疼痛。生活路还很多，也还没有忘却翅子扇动，想。——突然想到她死，然而立刻自责，忏悔。
在通俗图
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
