回答,伊迪丝很快就会找到什茬子说格蕾斯坐在桌边姿势不对,或者坐在椅子里样子不好,话说得那尖刻,在随后吃饭时间里女儿沉默不语,垂头丧气。
格蕾斯本来就纤细身子变得越来越瘦,伊迪丝有时温和地嘲笑她“正在长大但还没有出脱”。她目光越来越戒备,几乎是警惕,曾经那文静表情,现在有时隐隐约约透露出郁郁寡欢,另方面又开心和活跃得快要滑向歇斯底里边缘。她已经很少微笑,虽然经常放声大笑。她微笑时候,好像个幽灵从脸上飘然掠过。有回,伊迪丝在楼上,斯通纳和女儿迎面从起居室里相遇。格蕾斯冲他羞怯地笑笑,他不由自主地在地板上跪下来,抱住孩子。他感觉格蕾斯身子僵硬,发现她脸上茫然无措,而且有些害怕。他温柔地站起来离开孩子,说几句无关紧要话,然后就退回书房。
那天早上这事过去后,他在餐桌旁直坐到格蕾斯去上学,即便他知道九点课会迟到。看着格蕾斯走出大门后,伊迪丝还没有回餐室,他知道她在躲自己。他走进起居室,妻子坐在沙发头,端着杯咖啡,手里拿着根烟。
他开门见山说:“伊迪丝,不知道格蕾斯怎。”
顷刻间,她好像捡到话头,说:“你什意思?”
他自行坐到沙发另端,跟伊迪丝离得远远。种无奈感涌上心头。“你知道意思,”他疲惫地说,“们还是放她,别把她逼得太厉害。”
伊迪丝在杯托里把手里烟拧灭。“格蕾斯从来没有这快乐过。她现在有许多朋友,忙事儿多着呢。知道你很忙,顾不上这些事,可是——你肯定看出来,最近她外向多。而且经常笑声不断。以前她可从来不笑。几乎不笑。”
斯通纳饶有兴致地看着她。“你相信吗?”
“当然相信,”伊迪丝说,“是母亲。”
而且她真相信,斯通纳意识到。他摇摇头。
“心里始终不肯承认这点,”他有些镇定地说,“但你其实挺讨厌,是吗,伊迪丝?”
“什?”她话音中透出惊奇是真。“噢,威利!”她清晰地放声大笑,而且抑制不住。“别犯傻。当然不讨厌。你是丈夫。”
“不要利用孩子,”他抑制不住声音颤抖,“你再也没有什可利用,你知道这点。其他任何东西。可是,如果你继续利用格蕾斯,就要——”他没有把话说完就打住。过会儿,伊迪丝说,“你想要什?”她平静地说,没有任何挑战意味。“你能做无非是离开,而你永远不会这样做。们都知道这点。”
他点点头。“想你是对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。