费克里相比？
她几乎从来不会想到自己
妈妈。
她知道她妈妈死
，她也知道死就是睡着后再也不会醒来。她为她妈妈感到很可惜，因为不会醒来人就不能在早上下楼去书店。
玛雅知道她妈妈把她留在小岛书店，但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，还有些被留在三明治店。你整个人生都取决于你被留在什
店里。她可不想生活在三明治店。
后来，等她再长大
点后，她会更多地想起她妈妈。
晚上，a.j.换好鞋子，然后把她放进婴儿车。这辆车坐进去有点紧，不过她喜欢坐车出去，所以她尽量不抱怨。她喜欢听到a.j.呼吸声，喜欢看到世界从身旁飞速掠过。有时他唱歌，有时他给她讲故事。他告诉她他曾经有本名叫《帖木儿》书，这本书有书店里所有书加起来那值钱。
“《帖木儿》。”她说，她喜欢这个不解之谜和那些音节音乐性。
“你就是这样有你中间名。”
夜里，a.j.让她上床睡觉并给她掖好被子。她虽然很累，但还不想睡觉。a.j.要想劝她睡觉，最好做法就是给她讲个故事。“哪个故事？”他问。
他直在唠叨让她别选《怪物就在结尾处》，所以她为让他高兴而选《卖帽子》。
她以前就听过这个故事，但是听不明白。这个故事讲是有个人卖五颜六色帽子，他打个盹，帽子就都被猴子偷走。她希望这种事永远不要发生在a.j.身上。
玛雅皱着眉头，紧紧地抓着a.j.胳膊。
“怎？”a.j.问。
猴子要帽子干吗？玛雅纳闷。猴子是动物。也许就像戴假发熊是妈妈样，猴子代表别什，但是是什……？她有想法，可说不出来。
“读。”她说。
有时，a.j.请位女士来书店大声读书给玛雅和其他孩子们听。那个女人做手势，脸上很多表情，为取得戏剧效果，声音抑扬顿挫。玛雅想告诉她让她放松。她习惯a.j.读书方式——柔和而低沉。她习惯他。
a.j.读道：“……在最上面，是摞红帽子。”
图画上是个戴着好多顶色彩鲜艳帽子人。
玛雅按住a.j.手，让他先别翻页。她扫眼图画，又看看那页字，然后再看图画。突然她明白“r-e-d”就是“红色”，就像她知道自己名叫玛雅，a.j.费克里是她爸爸，世界上最好地方是小岛书店样。
“怎？”他问。
“红色。”她说。她抓起他手，把它拉过来指向那个词。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
