便士。
就在书店上午十点钟开门营业之前，她到
她
目地，绘本书全都在那
排。
玛雅拿到本书会先去闻。她拆掉书封套，然后举到脸前，让硬纸板包着自己耳朵。书本典型味道有这些：爸爸香皂，青草，大海，厨房里餐桌以及奶酪。
她研究那些画，尽量用它们编出故事。这工作挺累人，但即使才三岁，她就解些比喻。例如，绘本里动物并不总是动物，它们有时代表父母和孩子。头打着领带熊可能是爸爸，头戴着金色假发熊可能是妈妈。从图画中可以解挺多故事内容，但有时图画会误导你。她更喜欢认字。
如果没有什
来打岔，她个上午能看七本书，但是总会有什来打岔。然而，玛雅大部分时间喜欢顾客，并努力对他们礼貌相待。她明白自己和a.j.所从事这行生意。小孩们来到她这排时，她定会往他们手里塞本书。那些孩子溜达到收款台那里，经常发生状况是，那位陪着来监护人会买下这个孩子所拿那本书。“噢，天哪，你自己选那本书？”在场爸爸或者妈妈会问。
有次，有人问a.j.玛雅是否是他孩子。“你们俩皮肤都黑，但不是同种黑。”玛雅记得这句话，因为a.j.用种她从未听他对顾客用过语气回答。
“什叫同种黑？”a.j.问。
“
，没想要冒犯你。”那个人说，然后穿着平底人字拖那位退往门口，没买书就走掉。
什是“同种黑”？她看着自己手，疑惑着。
这些是她想知道另外些事：
怎样学会阅读？
为什大人会喜欢没有图片书？
爸爸会死吗？
午饭吃什？
午饭在点钟左右开始，是从三明治店里买来。她要烤奶酪，a.j.要火鸡三明治。她喜欢去三明治店，但她总是抓着a.j.手，她可不想被留在三明治店。
下午时，她用画画来评论书。个苹果代表这本书气味还可以；块奶酪代表这本书气味难闻；幅自画像代表她喜欢里面画。她在这些读书报告上签“玛雅”，然后交给a.j.审阅。
她喜欢写自己名字。
“玛雅”。
她知道自己姓费克里，但是她还不知道怎样写。
有时，顾客和店员都走后，她觉得世界上只有她和a.j.两个人。任何别人都不如他那样真实，别人只是不同季节所穿不同鞋子，仅此而已。a.j.不用站在椅子上就能够摸到墙纸，能够边讲电话边操作收款机，能够把重重箱箱书举过头顶，能够使用长得让她难以相信单词，他无所不知，无所不晓。谁能跟a.j.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
