人算老几，凭什
觉得拿到
本书时，还得获得保证他们会喜欢这本书？他办理
退款。书脊有破损，他没法再卖出去。“坎伯巴奇太太，”他忍不住说，“看起来你读这本书。
想知道您读多少。”
“对，读，”她回答道，“千真万确读它，让夜都没有睡觉。对它太恼火。在这把年纪，很不愿意夜不睡，也不想再像这本小说不时刺激猛流眼泪那样落泪。你下次再推荐什书给，希望你能记住这点，费克里先生。”
“会
，”他说，“诚心向您道歉，坎伯巴奇太太。们大多数顾客都很喜欢这本《偷书贼》[29]。”
书店关门，a.j.就上楼换上跑步衣服。他从书店前门出去，习惯性地没有锁门。
a.j.跑过越野跑，先是在高中校队，然后在普林斯顿大学。他选择这项运动，主要是因为除读书认真，别他都不擅长。他从来没有真正把越野跑看作是多大本事。他高中时教练夸张地称他为“可靠中间人”，指是a.j.不管跟任何群人比赛，总可以指望他取得中等偏上名次。现在他有段时间没有跑步，他得承认那是种本事。以他现在状态，他做不到口气跑两英里。他很少跑得超过五英里，他背部、腿——基本上是全身每个地方都痛。后来发现疼痛是好事。他以前经常边跑边想事情，而疼痛让他可以不去做那种徒劳无益事。
跑到最后开始下雪。他不想把泥巴带进室内，就在前廊脱下跑步鞋。他倚在前门上，门下子开。他知道自己没锁门，但他确信自己没有就这样把门开着。他打开灯，好像全都挺正常，收款机也不像有人动过。大概是风把门吹开。他关灯，快上楼梯时听到声哭声，就像鸟叫那尖锐。哭声又响起来，这次持续时间更长。
a.j.再次把灯打开，走回门口那里，然后把书店里每条过道都来回走遍。他来到最后排，那里是存书很少儿童及青少年图书区。个小孩坐在地板上，把书店里唯本《野兽家园》[30]（这是小岛书店肯屈尊进货少数几本绘本之）放在腿上，翻开到半地方。这是个大宝宝，a.j.想。不是个新生儿。a.j.无法准确估出年龄，因为除他自己，他私底下从不认识任何小孩。他在家里排行最小，也不用说他跟妮可直没有自己孩子。那个小孩穿着件粉红色滑雪衫，头淡褐色头发非常卷曲，眼睛是深蓝色，皮肤是棕褐色，比a.j.自己皮肤颜色要浅点。小家伙长得相当漂亮。
“你到底是谁？”a.j.问那个小孩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
