那晚在天台分享打火机的十几分钟像个短暂的梦，梦醒后两个人如常各过各的，似乎就这么一晃而过，没人再提及了。
至少何弈看起来全然忘了这件事。他的作息和人一样规矩，像每一个品学兼优的好学生那样早早起床来教室学习、晚自习结束后留到最后一个，顺带关灯关门。一天里唯一不太正常的就是傍晚最后一节自习课，他多半会消失十几分钟——也没人在意，都当班长是去老师那请教问题。
迟扬倒是知道他干什么去了，有时候没了睡意还会刻意和他前后脚出门，去楼梯拐角看看。
那是一天里最安静的时候了，阳光徐徐黯淡下落，隔墙外的喧杂声隐约传来，和错杂的阴影交杂在一起，少年站在一片模糊的影子里，却又迎着黄昏的阳光，连吐出的烟雾都被染成金色。
迟扬看着烟头那一点明明灭灭的火星子，鬼使神差地掏出手机——这次是真拍了张证据下来。
何弈余光扫见了，偏过头来问他：“干什么？”
“威胁你。”
“去吧，”这样的对话发生过不下五遍，何弈习以为常，将烟灰弹进废弃的垃圾箱里，一边淡淡道，“你猜猜带手机和抽烟哪个罚得重。”
迟扬笑了一下，光明正大地低头回消息，也不介意头顶上那个楼梯拐角的监控——确实没人能管他，烂到地里的人，老师都睁一只眼闭一只眼，只求他安安稳稳毕业别给学校惹是生非。
何弈也不是爱闲聊的人，抽完了那一根又点上新的，眯起眼来尝了一口，然后毫不嫌浪费地摁灭在了墙上。他抽烟似乎不全是为了过瘾，还要将时间正正好好掐在十分钟整，一根不够就会点上新的。
十月过半，天已经凉了，他只穿了衬衫和校服，有点儿嫌冷，便没有等到下课，熄了烟打算回教室。走之前他抬头看了一眼还趴在窗台上刷手机的迟扬，在从这边楼梯走和绕路之间犹豫了一下——窗台上那位察觉了他的视线，也看过来。
那一刻两个人都有点儿不知道该说什么。
然后他们不约而同地意识到，此时此刻他们俩这么一上一下杵在这儿，其实是很不合常理的——说是陪伴那有点儿荒谬，但显然也不是像第一次那样偶然碰见、各杵各的。
迟扬一只手还支在窗台上，居高临下地看着对方略微皱起好看的眉毛，又很快移开了视线，突然觉得很有意思——于是他神情自然地问了一句：“回去了？”
这一问，就把这场心照不宣的微妙碰面拉近到了陪伴的距离，好像他们就是约好了结伴来这儿组团不良的。
何弈放在口袋里的手摩挲着烟盒，沉默了几秒：“嗯，走了。”
如果是后来的迟扬，哪怕几个月后，他都会很快意识到这一刻的何弈在退让
