教学楼背后有一条狭窄的过道，拢在阴影里，再往前几步就是长年紧锁的后门——铁栅栏门，锁已经锈了，外面人声喧杂，菜贩摆了摊子。
一道门生生划开动静两边，门里的时间还停留在下午最后一节课，放学前最安静也最闹的十分钟。迟扬向来不太在意这些没人盯班的课，低头打了一下午的游戏脖子酸痛，索性出来吹吹风。
他站在一二楼交界的拐角处，眯了眯眼睛，确定自己没有看错——楼后那条常年蒙尘的过道里站了个人，侧对着他站在阴影里，衔了一口升腾的白雾，看不清脸。
在抽烟。
也不干他什么事，风向西南，烟味儿都送不进他鼻子里。迟扬松了松僵硬的肩颈，倒是有点儿被这人挑起了瘾，伸手去摸衣兜——碰到烟盒的那一瞬间他停下了，看着楼下那位朋友吐出最后一口烟云，顺手将火星子按熄在斑驳的墙面上，理理衣袖，转身朝他走过来。
停在距他五六米的地方，抬头对上了他的视线，一上一下，冷不防的两厢僵持。
迟扬一愣，像是发现了什么有趣的事，突然乐了，抬手跟人打了个意味深长的招呼：“哟，班长。”
对视只持续了两三秒，听见这句话的时候何弈也转开视线，似乎不太关心这个人看见了什么：“你好。”
他转身要走，然而迟扬似乎看不出他礼貌底下难得的不奉陪，又调侃道：“好学生还躲这抽烟呢。”
确实是好学生，校服外套里穿着规矩的素色衬衫，扣到倒数第二颗扣子，只露出一截线条流畅的脖颈，往上是同样流畅好看的五官，即便此时抿着嘴角一脸冷淡，甚至隐隐有些不耐烦，也仍然透着掩不住书卷气，似乎是那种家风极好、条件也不错的家庭才能养出的孩子。
迟扬看不见他的表情，但也是头一次从这位好学生身上接收到不耐烦的信号，觉得很有意思，这回没给他答话的机会，又自顾自道：“抓到班长在这偷着过烟瘾，是不是得给班主任打个小报告……”
何弈这个人，成绩优秀，连续三年担任班长，长得好看气质温和，像是混在一帮血气方刚大小伙子里的一块玉，偏偏脾气好，混得恰到好处——这种人还会抽烟，说出去大概也没人信。
对方似乎和他想到一块儿去了。何弈闻言回过头，自下而上直视着他，幅度微小地挑眉：“去吧，这里没监控，你猜他们信谁的。”
一个不良少年检举好学生，能信谁的，天平自始至终就是一边倒。
然而迟扬举起手，朝他亮了一下自己的手机：“我录音咯。”
何弈：“……”
迟扬低头看着他，从规整的衣领一路扫到整齐的黑发，最后停在何弈的眼角——这个角度有些失真，光线也模糊，但他大致记得
