压了一床新的毛毯,一夜无梦。
次日一早,7点半多,谢兰生的两腿发软，到一楼吃了早餐，回到客厅,看看画架，又捏起几支铅笔，继续画昨天的画。
他把昨晚拍的照片用手提电脑放出来,看几眼,画上几笔，再看几眼,再画上几笔。
对珍贵的某些瞬间，他喜欢拍,也喜欢画。照片更真实、更细腻，但画能带着他当时的心情,也带着他当时的爱。“画”不只是画对方，同时还是画自己。而且画画需要作画的人仔仔细细地观察，把对方的每个线条都完整地还原出来,这样,他能更加清楚对方身上每个细节，用笔记住对方当时的样子。
描着描着，再次脸红了。
画完，谢兰生又掏出本子写这一周的周记。这是他的一个习惯，从1996年就开始了。他会记录每个星期看了什么、听了什么、做了什么、想了什么、甚至吃了什么喝了什么,这一个星期是如何过的，给以后的自己翻阅。对与莘野的点点滴滴他书写得尤为详细，不想丢失，不想忘记。
他的周记是“书信体”，和九年前他给莘野的“回信”是同个格式，起笔全是“莘野”+冒号，正文里面提到莘野也全都用“贝儿”指代。而每封信的结尾上，替换“今天，距爱上你还有xxx天”的是“今天，我们一起xxx天了”，这个数字越来越大，从三位数到四位数，从“1”开头的四位数，到2开头的四位数，再到3开头的。谢兰生也一直猜测：这个数字最后会是多大呢？一万多？两万多？能到三万吗？三万的话他们两个要在一起82年了，感觉似乎比较勉强，但值得期待。这些周记的落款是无一不是“yoursever，兰生。”
因为会拍照、会画画，有时候，对有影像的一些事比如电影的首映式，再比如二人的纪念日，谢兰生会轻轻标上照片、视频的编号，方便以后随时查找。对没影像的某些瞬间比如不经意的邂逅，再比如突然的惊喜，谢兰生也会随手画点当时的场景的草图，只要认为是“重要”的。
谢兰生觉得，这种东西挺有意义，这些周记加上当年给莘影帝补写的信，纪录着他拍完《生根》、被告白后的一辈子，也可以说，是他真正的人生的自始至终。
这些东西莘野也会经常性地帮他备份。
昨天首映，内容比较多。
谢兰生刚写完日记，莘野便敲响了房门，说：“兰生，首映影评送过来了。”早报已经都上市了，他的助理刚刚才把各方评价理好送来。
谢兰生：“……嗯。”他本来想写完日记再去翻看媒体评论的，上网上看，也买报纸看，现在正好，不用自己亲自找了。
他心里还挺紧张的。能首映了无比开心，但另一方面，
