在幽暗的电影厅中,《一见钟情》被放映在高高宽宽的大屏幕上。
兰生本来已经平静，可，当见到电影片头“总导演：谢兰生”的时候,他眼泪竟再次出闸,水雾一般摇摇晃晃,面前一切电影画面霎时宛如镜花水月，不同的是,这一回他眨眨眼睛，它们还在，一直都在。
莘野坐在兰生旁边,感觉到了,叹一口气,大手抚上兰生后脑,一拨，一转，让谢兰生面对自己,而后拿出一条手帕，把对方的眼泪擦了，说：“我就知道你会这样……特意带了一个手巾。”
兰生还是在抽抽着,说不出话。
“好了好了，”在影厅里,莘野压下他的声音，“用这个擦，行不行,嗯？”
谢兰生点点头,接过手帕，坐在导演的座位上,继续观看电影首映。
只是，整整两个小时，直到电影被放完，谢兰生的泪都没停过。他一直哭、一直哭，却努力地压抑着。
莘野的心被拧紧了。这人再好，自己再宝贝，别人也还是不珍惜。兰生只想让影迷们光明正大地看电影，他要的是如此简单，可至亲们不支持他，说他“不成熟”“不懂事”，官方年年对他训话，叫他承认“重大错误”，舆论对他更不友好，说他喜欢揭露、批判，爱拍《生根》这些，为了他的一己私欲抹黑国人的形象……然而《生根》明明就是兰生根据新闻拍的。
奇怪的是，兰生自己不觉得苦。
他并不是苦中作乐，而是，真心不觉得苦。只要还能摄制电影他就可以承受一切。他可以为电影资金在动物园演大猩猩、在亲朋间被冷嘲热讽、或在赌场里绝望地Allin，也可以为节省车费扒着煤车往返河北；他可以为一套设备四处搜寻别人用坏的，也可以为一个场地跟老乡长喝到胃出血；他可以为一个主创挖空心思绞尽脑汁，也可以因胶片废了鼓起勇气说“重新拍”，还可以因经费耗尽用池中鹤冲过的药水。他可以在咖啡厅里用手遮光两个小时，还摔断腿，他可以求盗版商们高看一眼，低声下气。他能忍受被禁拍、被训话、被误解、被谩骂，整整15年，丝毫没有辩解机会，也可以为一个结局跟电影局拉锯半年，他还可以……太多太多了，说不完。
各种苦，各种难，他都受了。
即使这样，即使最美好的青春年华就是这样走过来的，他还是说，他很开心。
这就是谢导，他的谢导。
直到电影被放映完毕，谢兰生还在流眼泪。
莘野一看，整个手巾都被浸湿了，不能再擦了，有些心疼，也有些无奈，让谢兰生对着自己，用西装袖替他抹泪。
前排有些观众看见谢兰生又默默流泪，便在片尾曲响起来时颇用力地鼓掌叫好。这个氛围渐渐感染了影厅的所有观众
