不要进去回味一下？”
李惊浊说：“……算了。往回走吧。”
柳息风说：“……也好。去看看你种的东西。”
两人打道往西。
西边田里的菜全都死了，因为中元节后他们离开的那些天，地里没人浇水。藤架上未长成的小丝瓜也被晒成了丝瓜干，瘪得像一块块鞋垫。
李惊浊觉得可惜，他本来想做丝瓜汤给柳息风吃，在他的记忆里，这片地里养出来的丝瓜总是清甜的。
柳息风看出他那点遗憾，就说：“等它们落下来，肥沃了土地，明年又可以种新的。”
李惊浊明知明年不会再有时间回来种丝瓜了，可还是点了点头。
柳息风望着田里的泥水，忽然想到什么，说：“我去去就来。你就在此地，不要走动。”
李惊浊听了，笑起来，捧腹大笑，好像第一次听见这个玩笑，可是他笑着笑着，就发觉柳息风的背影与田野都渐渐模糊了起来，伸手一摸，才发现自己已经是满脸的泪。
过了许久，李惊浊脸上的泪都干了，柳息风才回来。
还是一脚的泥，身后却没有跟着牛。
“不晓得为什么，今天找不到牛。”柳息风眼含歉意地笑了一下。
“没关系。也不是一定要骑。”李惊浊看了一眼手表，“我该出发了，再晚就要赶不上车了。”
“……好。”柳息风说，“我送你到火车站。”
李惊浊回去拿了箱子，柳息风多拿了一件外套，说：“北京的天已经凉了。”
李惊浊说：“我宿舍有衣服。”
柳息风说：“路上怎么办？”
李惊浊便没有再多言。
斑驳褪色的对开朱红木门缓缓合上，把屋顶瓦片间漏下的天光关在了门内，就像今年夏天刚来时那一幕的倒序放映。
柳息风提前叫的车也已经到了，一路颠簸到了太平镇。
柳息风看见车窗外“文武泰拳”的招牌，说：“我还没看过你打拳。”
李惊浊说：“我在里面被打得太惨，你还是不要看。你只要记得我平时的潇洒身姿就好。”
柳息风笑了笑，低低应道：“……好。”
车开到太平文房，李惊浊说：“我下去打个招呼。”
柳息风点点头，说：“我就不去了，你帮我道声谢。”
等李惊浊进了太平文房，柳息风就去小乔粉店买麻辣牛肉，要周郎切好，还要一份米粉，一份牛肉汤，粉和汤分开，好让李惊浊路上吃。
周郎边切牛肉边说：“风兄好久不来，听人讲是回家讨了媳妇。我原本还不信，今天一看，确实像是成了家的人，稳重不少哇。”
柳息风说：“周郎听谁讲的？”
“大家都这样讲。”周郎把切好的牛肉包起来，并着汤、粉一起拎给柳息风，压低声音说，“怕老婆也没有什么，总比没得老婆好，是
