帮人修屋子刷墙，给艺术生当模特……”柏昌意加完油了，“好了，准备走。”
“当模特？”庭霜上车，极有兴味地追问，“不穿衣服的那种吗？”
“开车。”柏昌意目视前方，面无表情。
“噢噢……开车开车。”庭霜偷瞄柏昌意，嘴角控制不住地上翘。
西南的色彩一点点被晚风吹散。
车一路向北，穿越群山与河流，经过城市和田野，开入深寂的星空。
聚散的小镇落在道路两侧，灯火点缀着丘陵与平原，教堂顶上金色的风向标在月光中缓缓转动。
柏昌意调小了车上的音响音量。
近处的鼓点声小了，远方的歌声渐渐响了。
“那边有人唱歌？”庭霜望了一眼歌声来的方向，看不清具体是什么情况，只觉得那边比他们途经的其他小镇更亮些，灯光闪耀处，还有人群的喧嚣。
“想不想去看？”柏昌意把音响关了，远处的音乐变得清晰，有人声，有吉他，有键盘，有小号，还有鼓。
“当然。”庭霜减速，留心着公路牌，找去镇上的岔路，“说不定运气好，真能让我弹吉他唱歌。”
柏昌意笑着接后半句：“台下万人狂欢。”
“不。”庭霜打方向盘，驶进只有两车道的小路，“我想法变了，只要你一个人为我狂欢。”
循着音乐，他们寻到了一座建在小丘上的啤酒花园。
花园中，一棵棵巨树如云如雾，如遮如盖。数不清的星灯交织串连，从一根树干到另一个树干。人们围坐在树下的木头桌子边，拿着一升装的玻璃彩绘啤酒杯，吃烧烤，喝酒，聊天。花园一角搭了舞台，乐队在上面演奏《伟大的自由》。
庭霜去买了两瓶冰汽水，随便找了个空桌子坐下。
“好像有人点歌。”庭霜伸着脑袋看了一会儿，“我也想点，就怕他们不会。”
“你不是要自弹自唱么。”柏昌意说，“借把吉他就行。”
“嗯……是自弹自唱……可是吧……”庭霜突然意识到一件非常现实的事，“我会弹的就那么一首……具体哪首我就不说了……”
柏昌意笑了一下：“嗯我知道是哪首。”
四周仍然欢声笑语，他们这桌在这句话后安静下来。
庭霜看着金黄灯光下的柏昌意。
没有白发，也没有皱纹，但他们还是不一样。
十二年的距离，并不只是容貌的区别。
他正在经历的，柏昌意都已经经历过了。柏昌意流金的三十六岁，是他不知该如何才能到达的山顶。他平凡的二十四岁，是柏昌意永远回不去的青春。
二十四岁和三十六岁，当然都是好年纪。
可是……
等到他四十八岁的时候呢？
他想过永远，想过百年，可现在竟不敢去想那个具体的、他必将抵达的四十八岁。
