承接上回，咱们继续讲。
还记得上回讲到哪里吗？上回咱们说到，五十岚真终于要去会会那个田中彻。
在哪儿见面呢？嗯……就在田中彻家附近的家庭餐厅好了。
眼前这位就是田中彻，一个普通男人，二十八岁，一头粗硬的头发乱七八糟，像刚睡醒一样翘起。单眼皮的小眼睛像没睡饱，两眼形状不一，整张脸看起来歪歪扭扭。他的鼻子很大，嘴巴像缺少支撑一样耷拉着。胡须浓密，净是没剃彻底的胡茬儿。整个人集齐了中年男人和青年男人的所有特点。田中彻战战兢兢地向五十岚真挤出一个微笑。
交换名片后，五十岚真开始观察他。
五十岚真在质量管理部工作，已经见过许多造成漏洞、酿成故障、经历失败的人。他们虽然为自己的失败感到内疚和尴尬，但为了将自己的行为正当化，又总喜欢虚张声势。既有人身心沮丧、举止凄怆，也有人半路翻脸、企图嫁祸他人。但闯下损失三百亿日元大祸的人，五十岚真还是第一次见。
影响如此巨大的人，到底会有什么表现呢？
田中彻没有表现出任何异常。虽然缩着肩膀、垂头丧气，可那样子好像只不过是违章停车交了罚款。
时间是工作日的上午，所以餐厅很空。田中彻翻开菜单，还没怎么看就对店员说“来份每日午饭套餐”。五十岚真感到疑惑：他是觉得看菜单麻烦，还是想要节约时间？其实两者都有。
不料店员冷冷地回应：“午饭套餐十一点半才开始出售。”
五十岚真确认了下时间，现在刚过十一点。
“哎呀，还没到时间呀，真不好意思。”田中彻红了脸，急忙又翻开菜单指着意面说，“那我来份这个吧。”
店员离开后，五十岚真问道：“你不生气吗？”
田中彻抽搐似的赔笑道：“生什么气？”
“刚才的午饭套餐，明明还不到时间，店员为什么把菜单摆出来？他们至少应该在菜单上强调‘十一点三十分’这一点。”五十岚真指着菜单上不显眼的标记，“这样的话，田中先生就不会弄错了。”
“可是，”田中彻挠挠鬓角，小声嘀咕道，“其实仔细看菜单也能看见这些标记，我没看清楚而已。再说我也不是非吃午饭套餐不可。难道真的会有人因为这点事就生气吗？”
“这世上有很多人会因为这一点生气。刚才这种情况，会有人用恐吓的语气叫嚣‘那你们为什么现在就把菜单放出来’‘也就早了三十分钟，有差别吗？别这么死板，家庭餐厅又不是市z.府’。”
“那是因为他们自信是正确的一方，才有底气发火吧。”田中彻把手从鬓角挪到头发里，嘎吱嘎吱挠起来，“我总是把事情搞砸，没什么好指责别人的。”
“这
