验中心，宋雨樵好不容易找到有人上班的试验场，终于拿到五个大纸箱，在他们的帮助下，把折叠压扁的纸箱放进车尾箱。
他想在搬家公司的人来以前，先把乔宇颂的东西都收捡完成，这样乔宇颂要拿走时，会方便许多。
可是，当把这些纸箱搬回家里，打开衣橱，看见里面挂的衣服里有一半是自己的，宋雨樵忽然感觉气闷。他很难呼吸，只好在床的一角坐下。
过了很长一段时间，宋雨樵想到不该把衣服放进曾经装过试验仪器的纸箱中。他在全年无休的电商平台上订购了两个大号的收纳箱，得翌日才能送到，他不得不选了加急配送。
等到深夜电商平台的配送员将那两个大收纳箱送上门，宋雨樵已经把屋子里除了衣服外属于乔宇颂的东西收拾得七八成。
他把这些东西分门别类放进纸箱中，发现还挺多。
这让宋雨樵想不明白。
按理来说，乔宇颂住进来前，家里什么也不缺，所以乔宇颂往家里买的东西越来越多，屋子应该越来越满才对。可是，除夕那天宋雨樵回来时，并没有那样的感觉。反倒是现在他把东西收拾进纸箱里，屋里显得空了很多。
怎么会这样呢？
他只是把这间屋子恢复成乔宇颂没来以前的模样，为什么看起来却是不完整的？难道这就是这套房子本来的面目吗？
当他把乔宇颂的衣服从衣橱取出，放进收纳箱，面对空出一半的衣橱，他更是证实了这一点。
乔宇颂买的那对清水烧，宋雨樵从使用程度上判断哪一只是乔宇颂平时用的。他把那只碗用厨房纸包裹了几层，放在其中一只纸箱的顶层。
放满杂物的纸箱看起来不能安置这只碗，宋雨樵从另一只纸箱里拿出那只维尼熊毛绒玩具放进装杂物的纸箱，让维尼熊捧着这只碗。
这样一通忙碌以后，不知不觉，时间已经跨过零点。
安静的房间里，手机突然响起提醒睡眠的声音，把宋雨樵吓了一跳。
他拿起手机，在通话记录中那无数个未接去电里选一个，打了出去。
和前几次的声音不同，是等待接听的声音。
毫无征兆地，宋雨樵开始心慌。他抓着衣襟，往心口揉了揉，但这动作只是徒劳。
没多久，电话通了，乔宇颂的声音听起来很冷漠，像那天在电话里一样：“喂？”
“喂？”宋雨樵的喉咙紧得有些难受，“你回到析津了？”
乔宇颂回答得很简略：“嗯。”
宋雨樵皱眉，想了想，问：“你明天什么时候过来？”
电话那端先是没有声音，后来，乔宇颂做了一个深呼吸，宋雨樵听得清清楚楚。
但他的声音依旧冷漠，说：“上午吧，早点儿去，也好把东西搬走。九点可以吗？”
“好。”宋雨樵
