不大记得清楚。”
“他是世上最孤单
人，”乔德说，“那股痴劲儿就像缪利
样，有地方比缪利还痴得厉害。在哪儿都可以看到他——他有时在肖尼喝醉
酒，有时赶到二十英里外去看个寡妇，有时却点灯笼在自己地里干活。真是个疯子。原先谁都以为他活不长。那
孤单单人是活不长。约翰伯伯比爸年纪还大呢。不过他年比年更拖拖沓沓，脾气也越来越坏。比爷爷还要怪些。”
“你看天亮，”牧师说，“银白色。约翰从来就没家小吗？”
“有是有过，这就可以使你明白他是怎个人——固执己见。这是爸说，约翰伯伯，他有过个年轻老婆。结婚四个月，她怀孕，有天夜里，她肚子痛起来，她说：‘你去请医生来看看吧，’约翰呢，他坐在那儿说道：‘你只不过是肚子痛。吃得太多。吃包止痛粉吧。你积食，所以肚子痛。’他这说。第二天中午，她晕过去，下午四点左右就死。”
“那是怎回事？”凯西说，“莫非她吃东西中毒？”
“不，她肚里有什东西破。大约是盲——盲肠之类吧。哎，约翰伯伯，他向是个自得其乐人，这回却伤心。他把这件事当做罪孽。有好些日子，他对谁都不说句话。老是转来转去，好像什也看不见似，有时候还祷告下。足足过两年，他才脱离这种情况，从此以后就变样儿。他疯疯癫癫，老是招人讨厌。每回
们孩子们有谁拉蛔虫或是肚子痛，约翰伯伯就把医生找来。爸劝他别这多事，孩子们是常常肚子痛。他认为他女人就是他送掉性命。有趣家伙！他为要消除自己罪孽，老是向人结缘——拿些东西给孩子们吃，或是丢下袋面粉在人家门廊上。他送掉所有东西，心里还是不怎快活。有时候他夜里独自到四处乱走。可是他倒是个种庄稼好手。把他地种得挺好。”
“可怜人哪，”牧师说，“可怜孤单人哪。他女人死时候，他常到教堂去吗？”
“不，他没去。他老不愿意跟人家接近。只情愿个人过日子。孩子们倒是喜欢他得要命。有时候他在夜里到们家里来，们第二天起床，就知道他来过，因为他来总有包口香糖放在们每个人床头。们心里想，他简直是全能耶稣基督呢。”
牧师低着头路走着。他没有回答。清晨阳光使他额头似乎发亮，他那双在身边摆动手又在阳光里晃进晃出。
汤姆也默不作声，仿佛他刚才说出番太亲密话，有些不好意思似。他放快脚步，牧师紧跟上他。他们现在稍微看得见前面灰蒙
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
