闪着星星天空变成灰色,苍白下弦月,光线微弱而暗淡。汤姆·乔德和牧师在棉花地里沿着拖拉机轮子和履带碾成条路急忙走去。只有那明边、暗边天空显示出黎明将近,西方看不见天边,只有东边有条线。两人默默地走着,嗅着他们脚尖踢到空中尘沙。
“想这条路你总该十分熟悉吧,”吉姆·凯西说,“怕天亮后发现们走错路,朝别处去。”棉花地里因为有苏醒生命,活跃起来,清晨鸟儿在地面啄食,迅速地拍着翅膀,受惊兔子在土块上奔窜。这两个人在尘沙里静悄悄脚步声,他们鞋底下踏碎泥土响声,与黎明时候各种神秘声息互相应和。
汤姆说:“可以闭着眼走到那儿去。只有想着路,才会把路走错。只要不去想它,就定走得对。你要知道,是在这带地方生,从小就在这儿四处跑动。那边有棵树——瞧,你可以勉强看得清楚。爸有次把只死野狗挂在那棵树上。直挂到皮干肉烂,才掉下来。干瘪瘪。天哪,真希望妈在做饭呢。肚子饿瘪。”
“也样,”凯西说,“你愿意嚼点烟叶吗?那可以免得太饿。们动身太早。最好是等到天亮。”他停住话,咬口板烟。“睡得正香。”
“是缪利那疯子把吵醒,”汤姆说,“他使大吃惊!他叫醒,说道:‘再见,汤姆。走。要到别处去。’他又说:‘你们最好也走吧,趁天还没亮就离开这地方。’他过着这种生活,变得像土拨鼠那慌张。你真会以为有群印第安人在追他呢。你说他是不是疯?”
“,不知道。昨天晚上,们生堆小火,那辆汽车就过来,你是看见。房子被毁得那个样儿,你也看见。那儿情况真是糟糕。不消说,缪利气疯,那是当然。像野狗样东躲西藏,不由得他不发疯。他不久就会杀掉个人,他们就要用狗来搜寻他。这可料得准,像先知样。他以后还会越来越倒楣呢。他不肯跟们同去吗,你说?”
“是呀,”乔德说,“想他现在简直害怕见人。不知道他会不会赶上来。太阳出来时候,们就可以到约翰伯伯庄上。”他们路静悄悄地走好些时,几只归巢较迟猫头鹰飞向仓棚、空心树、水槽房去躲避阳光。东方天空渐渐亮起来,棉花和灰沉沉大地都看得见。“不知道他们大家在约翰伯伯家怎睡觉。他只有间屋子,半间烧饭披屋和小间仓棚。现在那边准是乱成堆。”
牧师说:“记得约翰没有家小。只是冷清清个人,是不是?他情形
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。