冯雪娇小时候长得不算太好看，鼻梁还有点塌。初高中六年，育英校规强制女生剃短发，哪个鬓角敢过耳就扣班主任工资，冯雪娇自然也沦为假小子一员，看着还不如小时候呢。大学毕业三年没见，重逢之际，鼻子不塌了，冯雪娇坚称是自己长开的，反正我是不信。她肯定不知道，小时候我短暂地暗恋过她，就因为她那个塌塌的小鼻子，有种特殊的亲近感。她鼻子右边靠近脸颊的位置长了一颗小黑痣，也曾是我珍视过的标记，可惜多年后也消失不见了，大概冯雪娇也成长为一个迷信的大人，偷偷给点了吧——老人管那叫泪痦，说长泪痦的女孩子命苦。二十多岁的冯雪娇，头发留长了，身材曲线也更婀娜了，总之在大众审美里是白天鹅了。但在我眼中，那个丑小鸭仍在她身体里。
我在青春期时有一个重大发现，自觉很神奇：每个半美不丑的女孩子，当她开始整天黏在一个真正的美女身边，自己也会逐渐朝美的趋向生长。仿佛美女是一种可以诱发基因进化的活体酵母。这个发现就是来自冯雪娇身上。但冯雪娇是那个被发酵的，酵母是一个叫黄姝的女孩。两人成为朋友后，我开始能见到冯雪娇眼中偶尔流露出的自卑。随之有了另一个重大发现：人心底的自卑但凡被放出来过一次，这辈子就跟定你了。冯雪娇骨子里的自信跟自卑，都是黄姝替她发酵出来的。
1999年秋天，黄姝转学进入和平一小，插班到我们班，已经是六年级了。假如我的记忆没出差错，应该是刚开学，初秋，午睡时窗户尚被允许开启一道宽缝，让风进来。当时我们刚换了新一任校长，外号西瓜太郎，以前是体育老师，抓教学不擅长，但热衷监督孩子们长身体，上台后颁布的第一条新政是强迫全校同学午睡，吃完午饭后都要趴在课桌上不许动，他本人亲率体育组老师巡逻检查。黄姝走进教室的一刻，正是广播里响起起床钢琴曲的瞬间。昏昏沉沉的我，以为自己已经从被压迫的梦境中清醒，然而很快发觉自己竟掉入了另一个梦境，这个梦显然要美好更多——因为全班其他男生随之鱼贯而入，我私人的梦被集体性骚动给搅黄了。
我原以为，她是属于我一个人的。到头来，我也不过是个普通观众。
我有一度用语言无法阐释清楚那一瞬间的失落，直到多年以后才幡然醒悟，那一刻的她跟这个世上一切美丽的事物并无两样，被世人分享才是造物主赋予她的使命，既似遥不可及，又能轻易染指。假如当年的我天赋异禀，拥有足够智慧懂得这个简单道理，我一定会选择无视她。因为无视是逃避痛苦的最好方法，后来的许多年里，我都是如此面对人生中那些险些要我命的
