对过去
回忆，失去
对未来希望，他们已置身于当前现实之中。说实在，在他们看来，
切都成眼前事。必须说上句：鼠疫从大家身上带走爱情，甚至友谊，因为爱情总得有些未来含义，但这时对大家来说，除当下此刻，其余无所有。
当然，这切都不是绝对，虽然所有别离者确实都会走上这条路，但到底是有早有晚，而且即使到这种地步，还会有瞬间旧梦，短暂回忆，霎时清醒，为这些患相思病人带来更痛苦、更敏感旧创复发。有这
些时刻，为消闲解闷，他们会计划番鼠疫结束后生活。有时他们触景生情，会料想不到地受到种莫名嫉妒心理刺伤。另些人在星期某些日子里会突然振奋起来，摆脱麻木不仁状态，例如星期天或星期六下午，因为当亲人尚在身边时，这两天就是他们习惯地进行某些活动日子。有时到傍晚，阵伤感攫住心灵，向他们预示：往事又要在脑海里重现——当然也不定准会如此。这傍晚时分对宗教信徒说来是反省时候，但对囚徒和流放者说来，却是难受当儿，因为他们除空虚感之外别无可反省内容。在这个时刻里，他们只觉得心里空荡荡，但不会儿，又回到精神麻痹境地，重新置身于鼠疫囹圄之中。
他们已懂得，在这种境界中，就得放弃更切身私事。这和鼠疫刚出现时不同：那时，萦回脑际尽是个人琐事，点滴也放不下，别人生死则与己无关，他们生活经验仅限于个人；现在，他们也开始急人之所急，你
不分，他们头脑中出现是大家样想法，他们爱情也成最抽象概念。他们已完全听凭瘟神摆布，即使有时也希望些什，但这只是在睡梦之中，甚至当头脑中出现这样想法：“这些腹股为淋巴事儿啊，快快过去吧！”这时，他们自己也会感到奇怪。事实上他们都已进入梦乡，整整这段时期不过是场黄粱大梦。城中居民都是些白日做梦人，只有很少这几次，在深夜中，表面上已愈合伤口突然开裂，这时他们才算真正清醒下。惊醒过来后，迷迷糊糊地触摸下又痒又痛伤口边缘，旧创突然带着股新力量复发，随之而来是爱人悲哀面容。晨光现，他们重又面临灾祸，也就是说返回机械生活中去。
人们也许要问，这些别离者模样究竟像什？很简单，他们什都不像，或者可以说，他们像所有人，副大家都具有模样。他们分担着城市沉寂和孩子气骚动。他们失去议论是非习惯，换上泰然自若神情。比如说，他们之中有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
