蜜拉和彼得开心地醒来。这将是他们对这天深刻记忆,为此他们将会对自己感到嫌恶、不齿。人生中最糟糕事情能对个家庭产生这种效果:们对切土崩瓦解以前最后快乐时光记忆总是最为鲜明。撞车前秒钟,事故前在加油站所买冰激凌,假期结束返校及接到诊断通知书前最后次游泳。们记忆总是强迫们回到那最美好时刻,夜又夜,催问着相同问题:“当时是否能够采取不同行动?当时为什只顾着开心?要是知道接下来将会发生什事情,是否能阻止它发生?”
在场悲剧前,每个人都有无数个愿望;而在悲剧发生以后,人们就只剩下个愿望。孩子出生时,父母亲梦想着这孩子将会与众不同,直到他/她开始生病,直到他们突然间只希望切能够正常为止。艾萨克死后数年来,蜜拉和彼得每次笑逐颜开时,都会感到股恐怖、撕裂般罪恶感。当他们感到开心时,耻辱感仍然可能将他们逮个正着,使他们纳闷:当他离他们而去时候,他们却没有崩溃,这样算不算是种背弃?悲痛恐怖效果之在于,们会将它缺席解读成以自为中心。你该怎做才能在场葬礼后继续生活、该怎样才能重新组起支离破碎家庭、该怎样才能与裂缝共存,这都是不可能说清楚。所以,到最后你能要求什?你能要,就是美好天,几个小时健忘。
那场冰球比赛已是昨日事。今天早晨,彼得与蜜拉快乐地起床,笑逐颜开。他在厨房里吹着口哨,当她从淋浴间走出时,他们以那种大人忘记自己为人父母方式忘情地彼此接吻。十二岁里欧面露恶心表情,从桌前跑开。他爸妈忘情地舌吻着,路笑进彼此唇瓣。这是美好天。
玛雅在房间里听见他们动静。她把毛毯当成茧,将自己深深地包在里面。他们甚至还没有发现她已经回家,他们以为她在安娜家过夜。当他们打开门、面露惊讶之色时,她会向他们说明她不太舒服。在床单下,她套着两件连身慢跑服,以确保额头是暖热。她不能告诉父母这个事实,她狠不下心对他们做这种事,她知道:他们将会活不下去。她想法不像某件刑事案件受害人,反而比较像是犯案者:她唯念头就是永远不能让任何人知道,她必须湮灭所有证据。当爸爸载里欧去练球、妈妈到超市时,玛雅便爬下床,清洗她昨天穿过衣服,这样来就没人会看见那些污渍。她把被撕烂衬衫装在个塑料袋里,走向门口。但她在那里停下来,几个小时内,她站在门口,因恐惧而颤抖着,无力走向垃圾桶。
昨天无数
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。