十
凡是鼻子灵人都有体验,上校家经常烧好吃,尽管他家厨房深在院子里,看不见窗洞,但浓郁香气会飞,从锅铁里钻出,从窗洞里飘出,随风飘散,像春天燕子在逼仄弄堂里上下翻飞。香气驱散空气里污秽,像给空气撒层金,像闪闪金光点亮人眼睛样,拉长人鼻子。有次亲眼看见老保长在经过上校家门口时,抚着鼻头,冲着他家屋墙说句:
“又在焖蹄髈,他妈,这味道比女人胸脯肉还香啊。”
天晚上已经睡着觉,却莫名其妙醒来,月光下眼看见床头柜上放着根粗壮蹄髈骨,它散发出香气火焰似,比月光要亮。这是父亲给带回来,骨头上还挂着两坨肉,吃坨舍不得吃第二坨,不吃又念念不忘,搞得夜做噩梦,为保护这坨肉安全费尽心机。这是九岁那年事,因为这根蹄髈骨,这个多梦夜晚成最难忘个记忆,像那两坨肉已长在身上,消不掉。
老保长讲,上校每个月都要吃只蹄髈,每次蹄髈上都插着两副筷子。你总以为另副筷子是他老母亲。不对,老太婆是活观音,吃素,那副筷子是父亲。个月总有那两次,父亲像被油肉香气吸走似,回家时也是满嘴油水香气,有时是身酒气。是小孩子,跟大人去东家蹭个饭,揩个油,是再通常不过。所以,好多次,父亲都想带去揩油,却回回遭到爷爷阻拦又骂:
“他少吃块肉不会死,要死你去死吧,别捎上他。”
蹄髈虽好吃,但鬼屋不好惹。爷爷再三叮嘱,那是个鬼屋,去不得。以前,对鬼屋害怕锁死蹄髈肉对诱惑,但自上校英雄形象映在心里后,诱惑像雪地里青草样冒出来。天晚上,豁出去,顶着回来被爷爷臭骂罚跪风险,偷偷跟父亲去上校家揩油。想不到,爷爷知情后非但没有骂,反而为没吃到蹄髈感到可惜。这个变化是惊人,像爷爷变成父亲。
爷爷讲:“百草不如木,百闻不如见。”
在后来多次去揩油经历中,吃蹄髈机会其实不多,多数时候是碗红烧肉或干菜蒸肉。至于爷爷讲什鬼屋,完全是瞎话,鬼扯!爷爷,你没去过不知道,你无法想象上校家有多洁净:水泥磨过地面比家每天擦三次饭桌还要光亮,夏天,赤脚踩上去要打滑;猫从外面回来,走到哪里老太婆抹布擦到哪里;吐痰,要吐到痰盂里;抽烟,烟灰要弹到烟缸里。这样子,洁净得纤尘不染,连蚂蚁蚊虫都待不住,待下去就要饿死,更别提鬼。只有冒失鬼才会来这儿,而且来也是找死,因为有观音
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。