1
出了高圆寺站，没走多远，畑山彰子就注意到了。
又来了——
她周身一阵颤抖。四周了无行人，这条路上路灯少，旁边也没有住户可供求助，她不禁加快了步速。她想奔跑，又害怕导致无法挽回的事态。
自己的皮鞋敲击柏油马路的声音听起来分外刺耳。在那声音的间歇中，能感觉出夹杂了一个低低的声音。她的脚步声加快，那个声音也会加快节奏；如果放慢速度，对方的节奏也会放缓。
最初注意到被跟踪是在两周前。和今天一样，那也是个阴云密布、星月全无的夜晚。她起初以为是自己脚步声的回音，可当她为买一罐饮料停步在自动售货机前时，本以为是回音的声响却不自然地慢了好几拍。她回头一看，一个黑影迅速隐藏在停放着的汽车后面。
她心里一惊：被人跟踪了。
她没有买饮料，疾步前行。身后的脚步声也跟了过来。这次没有回头看的勇气了，恐惧和焦躁几乎让她的心脏破裂。总算到了公寓，钻进大楼的玻璃门后，她才敢看了看身后。昏暗的道路上已空无一人。
但回到房间后不久，电话铃就响了。话筒那边传来的声音让她顿时呆若木鸡。
“到家了。”
只说了这一句话，电话便挂断了。只知道是个男人，却听不出是谁。那声音低沉且含混不清。
之后接连发生了各种异样的事情。一天晚上，彰子回家后发现门把手上挂着一个纸袋，里面放着著名和式餐馆的便当和一张写有“欢迎回家”的纸条，当然，她没有吃那便当，和纸条一起扔掉了。有时会收到通过邮局寄来的装有照片的信件，照片上是她上班途中或接待顾客时的样子。她把照片也扔掉了。
三天前，信箱里出现了一张用打字机打印的纸。起初彰子还以为是公寓物业的通知，因为开头写得特别像。但读着读着，彰子的脸变白了。上面是这样写的：
“……最近对垃圾不进行彻底分类的人增多了。在这一点上，五〇三室的畑山彰子小姐表现出色，连干电池都分门别类。我就是喜欢你这些地方。”
究竟是谁干的？根本猜不出来。第二天她就去了附近的警察局说明情况，但负责接待的警察实在难称态度热情。
“我明白这肯定让你害怕，可单凭这些我们也束手无策。”警察的表情似乎预示着他马上会打一个大哈欠。
“可那人跟踪我，偷偷拍照寄给我。还有，他还查看我扔的垃圾。这些行为难道不是犯罪吗？”
“不能算，否则私家侦探的一切行为都是犯罪了。最主要的是有没有受损失。如果说是犯罪，你必须提交受损情况。”
“我在精神上备受折磨。最近，连在上班的路上都十分紧张。上班时也总感觉被人监
