去传教,知道爸爸在此之前就跟母亲订婚,之后他在佛罗里达州传教两年。林恩舅舅利用这次爸爸外出机会,把落基山脉这边他能找到所有适婚男子介绍给自己妹妹认识,但是谁也不能让她忘记那个不苟言笑农场男孩,巴克峰主宰者。
吉恩从佛罗里达回来后,两人就结婚。
外婆拉鲁亲手缝制婚纱。
只见过张婚礼照片,是父母在象牙白薄纱窗帘前摆拍。母亲穿着件传统丝绸裙子,上有串珠装饰和威尼斯花边,领口遮住锁骨,头上蒙着刺绣面纱。父亲穿着套带黑色宽翻领奶油色西装。他们都沉浸在幸福之中,母亲面带轻松微笑,父亲咧嘴大笑,笑容甚至从胡子下面钻出来。
很难相信照片上那个无忧无虑年轻人是父亲。他在印象中是个疲惫不堪中年男人,整日忧心忡忡,担惊受怕,忙于囤积粮食和弹药。
不知道照片里那个男人是何时变成所认识父亲。也许没有特定时刻。爸爸二十岁结婚,二十二岁就有第个儿子——大哥托尼。二十四岁时,他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生。母亲同意。难道就是从这件事初现端倪?还是吉恩就是吉恩,脾气古怪、不合常规,故意要让对他不满岳父母家大跌眼镜?毕竟二十个月后有泰勒,但他是在医院出生。爸爸二十七岁时,卢克在家里出生,由名助产士接生。爸爸决定不给他申请出生证明,对奥黛丽、理查德和也坚持如此。又过几年,三十岁左右爸爸把几个哥哥从学校接回家。这个不记得,因为那时还没有,但想也许那是个转折点。接下来四年里,爸爸扔掉电话,驾照到期也不去更换,也不再为家里汽车购买保险。接着他开始囤积食物。
这最后部分描述听起来像父亲,却不是哥哥们记忆中父亲。联邦z.府人员围困韦弗家那年,爸爸刚满四十岁,这事件证实他最担心事。从那以后,他就直处于备战状态,即便战争只存在于他想象中。也许这就是为什托尼在那张照片里看到是他父亲,而看到却是个陌生人。
韦弗家事件发生十四年后,坐在大学教室里,听位心理学教授描述种叫作双相情感障碍[4]疾病。在此之前从未听说过精神疾病这回事。知道人会发疯——有人把死猫套在头上,有人爱上根萝卜——但从未想到,个人功能健全,头脑清晰,令人信服,却仍可能在哪方面有问题。
教授用沉闷平淡语调陈述道:该病发病平均年龄是二十五岁,在此之前可能没有任何症状。
具有讽刺意
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。