味是,如果爸爸果真患有躁郁症——或者患有能解释其行为十几种失调症之——那其中个共同症状便是偏执狂,偏执会阻碍这种疾病诊断和治疗。真相谁也无从得知。
城里外婆三年前去世,享年八十六岁。
对她解不多。
这些年来,多次进出她厨房,但她从未告诉过,眼睁睁看着女儿把自己隔绝起来,封闭在幻觉和偏执筑起高墙里,她心里是什滋味。
现在想象她样子,脑海里浮现出个孤零零画面,就好像记忆是台幻灯机,而片盒却卡住。画面上,她坐在带坐垫长椅上,留着头紧密卷发,嘴角露出恰到好处礼貌微笑。她眼睛充满善意,安静闲适,仿佛在看出舞台剧。
那微笑让念念不忘。始终如,神秘,超然,冷静,是唯恒久不变之物。如今长大,主要通过姨妈和舅舅尽力去解她,于是知道她绝不像看上去那样。
参加外婆追悼会。在打开棺材面前,目光在她脸上搜寻。殓尸官没处理好她嘴唇——直像铁面具般挂在她嘴角亲切微笑消失。这是第次看到她没微笑,这时才终于意识到,外婆生前可能是唯个解正在经历什人:偏执狂和原教旨主义如何瓜分人生,它们如何把在乎人从身边带走,只留下学位和证书——种体面虚空。现在正在发生以前也曾发生。母女分离再度重演。磁带在循环播放。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。