这一年的最后一天，阮肆给一直关照自己的文刊回了邮件，最终还是错过了这次机会。他把所有的旧稿从桌子底下拿出来，这些胶皮笔记本累积成排，他按照时间加上标签，然后把它们全部放到了书架上。
正视自己的力量，不要过分抬高它，但也不能过分贬低它。不管曾经现在未来有多少评价扑面而来，也不要放弃对自己最根本的正视。面对的星空浩瀚无垠，无数前辈璀璨耀眼，这既是引导一个人踏上自己旅途的星光，也是令人热血浇头的追逐方向。从开始到最后，跌倒了就爬起来，孤独了就喊出来，不管走得慢还是跑得快，永远不要停下开阔视野和学习知识。
阮肆在稿纸上潦草地画着时间段，每一个间隔都被填满。最后他点开最开始跟约稿函一起收到的邮件。一封仅仅看过却谁也没提过的邮件，来自一个坦诚的陌生人。
“您好，择席老师。偶然有幸在《杂事月刊》中看过您的几篇叙事小文，风格独特，令我印象深刻。后来转读短篇小说杂志，才发现您竟然也有从事小说创作，非常惊喜。此次贸然打扰，一是表达我对您作品的喜爱之情，二是唐突问一声，您也对新疆感兴趣是吗？那么您，有没有兴趣试试转写纪录片文案。我们的团队成员不多，目前只有六个在校大学生，一个同校硕士生，我们都对您的行文风格表示喜爱，也对西北边疆怀有热爱之情。如果您方便，可否给我们一个机会？计划尚在准备中，如果您能加入，我们会按月刊的字数规定向您支付稿费。最后期待您的回复，打扰您。沈修，电话183……”
这是个从未接触过的新世界。阮肆靠在椅子上坐了很久，最后打了电话给相熟编辑询问。
“沈修？”对方回答，“这是一个拍摄纪录片小团体的创始人。很年轻，目前的作品只有两部，一部是去年在网上火了一段时间的贵州支教纪录片。作品都很短……你怎么问到这个人了？他之前的作品文案邀请过咱们刊社的写手，但因为这个人非常持才狂傲，特别不会讲话，得罪了很多作者老师。而且他的班底太薄了……都是学生，太难做好东西，也难持久做下去。关键是学生自己还没收入，出门跑一趟太扯了，住宿条件之类的都跟不上。咱们这个小社也没人愿意为了那点稿费跑，所以现在很少联系了，怎么了？他找到你了吗？”
阮肆没多说，道了谢就挂了电话。然后他去了阮城的卧室，开电脑找出了之前提到的片子。最后他在之前画过的中国地图上，朝鸡尾巴画了个勾。
李沁阳和阮城还在看电视，阮肆夹着稿纸、笔和他那唯一一张银行卡出来，坐在了沙发上。
李沁阳有点怕，抱着水果盘问他，“……
