沈既拾还是没有在咖啡馆里点餐凑合，他跟着温让一起回学校取车，送走温让后直接去了学生食堂。
温让踩油门之前，沈既拾看着他白衬衫领口上露出的一截雪白脖颈，很想凑上去嚼一口。然而也只是想想，这里不是安全的场合，不能不顾及影响。
他在食堂点了一份盖浇饭，吃到一半儿的时候两个同班的女生在他身边坐下，沈既拾在与人交流方面毫无问题，在系里属于颇受欢迎的类型，相当吃香。两个女孩子与他说笑，聊学校里的趣事，话题绕一绕就拐到沈既拾身上。
“外语系那个郝婷婷，前几天找我要你的联系方式来着。”女生说：“怎么样，给不给，挺漂亮的。”
另一个女生接话道：“没女朋友就没事儿吧，哎对沈既拾，你是单身么？”
沈既拾笑笑，把最后一口饭咽下去，端起餐盘往料理台走，轻描淡写地撂下一句：“不是。”
两个女孩子在身后惊喜又八卦地叫唤了一声。
沈既拾出了食堂，在回寝室的路途上脚步一顿，转身又慢步逛到操场，在高高的看台上坐下。天色正处于白天与黑夜的交界点，遥远的高楼上挂着一颗摇摇欲坠的星子，距离他四排远的下方坐着一对儿小情侣，正腻乎乎的想要把脑袋凑到一处亲吻。沈既拾从兜里摸出烟点上，仰头吁出长长一线烟气。
他说出“不是”那两个字的时候，嘴唇快速磕碰两下，脑筋与心思却做出了足足的千回百转。
那一瞬间他想起很多个画面，每个画面里都有温让——温让站在酒吧暧昧的光线底下，面无表情地打量他；温让脱下外套往衣架上挂，肩膀腰背舒展开怡人的线条；温让躺在床上，抬起小臂遮盖住眼睛，脸颊泛红，咬紧嘴唇喘息；温让从教室外进来，在黑板上写下自己的名字，站在一束光线下介绍自己；温让眯起眼睛笑；温让托着下巴凝视自己；温让说起温良时的神情；温让张开嘴咬住自己喂过去的黄桃罐头；温让与他的家人们一起说笑，为自己夹菜……
那些画面在眼前又过了一遍，沈既拾忍不住弯弯嘴角笑了笑，人的大脑竟然在细微末节的地方有如此强大的记忆能力，许多个关于温让的景象像连环画片儿一样左右闪回，它们一会儿水银落地般凝聚起来，组成温让的眉眼，一会儿石墨入水一样四散开来，拼凑出温让全部的音容相貌。
温让。
沈既拾把这两个字与烟雾一起含在舌尖咀嚼，内心一派祥和，没有丝毫波澜。
——发现自己喜欢上一个人的心情，原来一点儿也不张扬，像是一场隐秘的疑惑终于被赋予了肯定的答案，沈既拾甚至觉得自己松了口气。
他从小到大二十三年，没体会过爱恋的情绪，每个人在他眼里都
