陆楚是这座城镇唯一一个目不能视的人。
他从生下来那一天开始，就一直面对着周围人惊诧的目光。
“看不见……那是什么？”
“原来人还可以看不见吗？”
“抱歉，我们医院实在没有见过这种先例。”
“你……你真的看不到吗？天空是蓝色的，草是绿色的，血是红色的……”
“……”
“嗯。”陆楚温和一笑，“看不到。”
就这样，他活了二十一年。
直到如今，还是会有人对他看不到这种事表示好奇和惊诧，他们无法体会那是什么感觉。
世界一片漆黑——不，不对，目不能视的人怎么会知道眼前的幕布那是黑色。
但是陆楚已然习惯了。
他也曾经痛苦过，在这个城镇中的自己宛如一个异端，据他所知，就算遇到了重大的事故，直击头颅，也没有人出现过“失明”这种奇怪的症状。
他同样也庆幸着，他的父母给了他爱和无尽的关怀。
尽管他们在他十六岁那年，意外去世了。
那一年，他的父母忽然病弱，来的猛烈，毫无征兆。
“阿楚，好好，活下去，知道吗？”他们说。
“嗯。”
“我要你发誓！”满面都是泪水的母亲歇斯底里地大吼。
陆楚的眼泪也抑制不住地往下掉：“我发誓，我会，长命百岁。”
——————
陆楚已经习惯了看不见的生活，他有一只可爱的导盲犬，当然，这也是全城镇唯一一只。是他的父母为了他特地花了三年时间训练出来的。
他生活的这座城镇安恬静谧。
城镇中的建筑物普遍不高，大多都是三四层的样子，最高的建筑物莫过于城中央那一栋塔。塔很高，从四层向上再没有窗户，黑漆漆的直上云霄，总让陆楚想起故事里的定海神针。
听城中的老人说，还没人上去过那里。
不过这所有的一切他都只能听说。
他看不见。
这里似乎与世隔绝，很少有外来的人，生活平静惬意。
但是最近陆楚总觉得自己身边一直跟着个陌生人。
自从父母过世后，他一直是一个人生活。
这座城镇不算大，路形也不复杂，在他父母还健在的时候，他们就曾经拉着他步行走过这城镇大大小小的街道，然后蹲下身温柔地对他说：“你要记得这些路，凭借你的感觉，这样即使我们不在了，即使没有萝卜了，你也可以找到家，知道吗？”
他们每个月都会用一天的时间沿着这些街道走两遍，边走他的父母边会和他细细说道：“你的左边，是一家大型的超市，里面有许多生活物品和食物，我们平时买东西，都会去这样的地方；右边，是一家鲜花店，里面的花姹紫嫣红，很漂亮；鲜花店前面，有一间门诊，虽然比不上城镇里唯
