我曾在十五岁那年，就医于N市第一精神病院。
我对这件事毫无印象，哪怕它以白纸黑字的形式摆在我的面前。那么复杂的术语，归根结底，就只剩下了五个字——我被毒傻了。
我一度瞳孔放大，对外界刺激毫不敏感，每次进食都因神经质的抽搐而吐了一床。在那本该筋骨抽条，线条舒展的青春发育期里，我却以蘑菇的形态，腐烂在日复一日的消毒水之中。
我平举着两只手，像只失意的企鹅那样，踩在床单边上走，在窗户的各个角落晒太阳。
护士一进来，我就往床下躲。护士解开我的病号服，给我擦拭脸和脖子，我就缩着菌褶发抖。
我很难和人接触，只会在黑暗中自言自语。
医生在我的档案里附上了一支录音笔。那里头记载着我先后五十三次发病时的胡言乱语。
我的声音显得软弱而陌生，在一片模糊的电流音里，讷讷地喊妈妈。
“妈妈怎么还不来？妈妈呢？”
没有人回答我，后来我就不问了。身为毒蕈，天地父母，一个劲地玩小孢子找妈妈的戏码，的确太不像话。
我莫名其妙地痊愈了。
出院日期是八月一日，高一开学前一个月。
这一份掐头去尾的档案，令我看得有点出神。我还是不太适应光照刺激，背对着医生，把它抱在臂弯里看。
医生在慢慢抚摸我的头发和后颈。
他引导我回过头去。我脸上的肉又消下去了，他的指腹上有一层薄薄的字茧，像摩挲书页那样，从脸颊一路摸到耳骨。我有点害怕，用档案袋压在发痒的耳朵尖上。
“我那时候就想摸摸你的脸。”他道，“我很后悔，世上的疯子已经够多了，我为什么还拉你来作对？”
第二个档案袋有点沉，我一倒，滑出来一个透明密封袋，里头装了四枚沾血的弹壳碎片，是从我心脏里取出来的，手术过程中，我的心在枪林弹雨间跳动，仿佛铁砂里炒了颗肉红色的小栗子。
据他说，我本来是歪倒在座位上的，手下心思不属，还在前座搜罗财物。他躲在大巴底下的行李层里，像个狼狈的鹿肉罐头那样，借着渗出的血滴找到了我的位置。
隔板被撬开的瞬间，他看到了我微弱抽搐的双腿，垂在座椅边，运动鞋都被血浸透了。
黄大夫转手接到人的时候，把他臭骂了一顿。他一声不吭，估计鹿耳朵都蔫了。
说不准我是福大还是命贱，总之天不收我。
我昏迷的时候情况很不乐观，估计是赶着想去投胎，又被他强行吊着一口气。
我的手指会间歇性痉挛，对一些特定的词有反应。
他把那袋弹片放在我手边的时候，我瞬间就攥紧了，这下估计给了他抓周的错觉。
他欠我一碗白米饭，就用一车血来偿。
