窝默默地量着体温。
我心里牵挂着这件事，次又次看着广告牌，直看到中午。吃中饭时我稍不留意，“人类”的那张纸片就消失了。
下午桐田医生来到病房对我说：“明天下午三点开始请你参加学生实习。”
“要做什么？”
“不用担心，你什么都不需要做的。”接着又叮嘱我说，“明白了吗？”
我如坠五里雾中，于是趁去厕所顺便到护士值班室向护士打听这件事的原委。她们看着我的脸笑嘻嘻地说：“让学生看你的症状。让你做什么你就做什么。”这话听上去挺轻松的，可是我心里七上八下的，不知道能不能胜任这项工作。
傍晚时分，两个学生说是要做明天实习的预先调查出现在我面前。他们打开书本，边做着笔记，边询问生病的经过、家庭情况。
“年龄多大？”
“五十五岁。”
“孩子呢？”
我脱口而出说“有两个”，说完又感到迷惑。其实说“有过两个”才对，因为再过半个月我就要与妻子正式离婚了。这样来，这两个孩子在户籍上也与我没有关系了。
“职业呢？”
“这你们知道，我现在是无业游民。”
学生重新问道：“我们问的是你刚得病的时候。”
在第二次世界大战之前，我继承父业在S市开了家小有名气的服装店。从所私立大学毕业后的第二年店铺倒闭，然后我去打仗了。从战场上回来后我靠变卖家当度过段日子。从那时候开始，我的命运就急转直下。开了家制造银箔包装纸的公司，以失败告终。涉足股市不慎，最终铸成大错，这更使我雪上加霜。在家石油公司上了年班，也是半途而废。又改行当上了保险推销员，可这个工作干了不到年就觉得腻味了。老婆教学生学习舞蹈，无奈之下只好暂且靠她的收入聊以度日。生病行走不便之后便寄于姐夫的篱下打发光阴。最终我接受了z.府的生活救济。回顾这十年，我觉得还是“无业游民”这个词最适合我。
学生从头到脚反复地打量了我几遍说：“明天就全拜托你了。”然后就离开了。
