骨嶙峋的，既坐不稳也侧卧不住。
这时候，连高伸也要上前帮忙，和其中一名护士一起扶住妻子的身体，另一名护士则趁势用热毛巾替她擦净全身。虽然整天躺在床上，什么也不干，但是妻子的身体依旧会有污垢，稍稍多用一些力气，就会像豆腐渣一般扑簌簌地往下掉。这让高伸明白了一点，看上去失去了生机活力的肌肤，仍旧在日复一日地进行着新陈代谢。
最后进行的工作是下身的护理。妻子体内排出的尿液，通过导尿管引入悬挂于床侧的塑料袋中，而大便则直接排泄在纸尿裤上。看到这些，高伸才知道，由于食物都是用静脉注射替代或通过鼻腔向体内注入流食，所以排泄物几乎没有异味，粪便也是稀软的，大部分都被纸尿裤吸收了。
此项护理工作开始前，护士曾征询过高伸的意见，问他要不要回避。他心想，如果离开房间躲出去的话，就不会知道妻子到底有多辛苦，于是坚持留了下来。
“现在，我们要给您换上一片干净的哦！”
护士一边说着，一边替毫无反应的病人更换纸尿裤。
在一旁观看护理的全过程，高伸终于体会到了女儿们近来倦息的根由。
女儿们并不是有意要忽略母亲，也不是有意想千方百计在护理时偷懒。只是日复一日地重复守护，没能换来母亲的丝毫起色，她们都太压抑，太辛苦了。
陷入昏迷不醒、意识全无的状态是异常残酷的。表面上看起来宛如在安静地沉睡，毫无痛苦，可实际上却是悲惨至极，生不如死。
人若没有了意识，还能算是活着吗？
法国大思想家帕斯卡尔曾经说过，人是会思维的芦草，如果头脑不再运转，那将无异于行尸走肉。单是有心跳、有体温、能呼吸、会排泄就可以算作是一个人了吗？如今，病床上的妻子究竟是该视为“生”，还是“死”呢？
说实话，高伸半辈子下来，也从未曾考虑过如此深奥的人生命题。
他一直认为，生与死是该由医生下判断的，轮不上自己这个医学外行来指手画脚。但是，横躺在眼前的妻子，仿佛在用自己的身躯拷问着身为丈夫的他。
“我现在这副模样，你认为是生是死呢？”
护士走后，病房内又恢复了寂静。高伸独自凝视着妻子的面容，喃喃自语道：
“无论别人说什么，我都坚信，你是活着的！”
高伸不要理会那些大道理，此刻在他的心目中，妻子依旧是自己熟悉的爱人。她只是闭着双眼，静静地休息而已。虽然，她的脸色略显苍白，脸庞轻微浮肿，可是容颜依旧，高耸的鼻梁，柔美的双唇，一丝一毫都未改变。
初夏的午后，阳光透过百叶窗透进了病房。高伸在洒满阳光的房间内，久久地凝视
