原以为再见到刘峰会认不出他来。二十岁他就那样，跟你多熟你扭头就想不起他长什
样。倒不如丑陋，丑陋可以是logo，丑到
定程度，还惊世骇俗。而他不丑，假如由丑至美分为十个刻度，他
相貌该是五度。穿军装戴军帽他，可以往美再移度。尤其穿
们演出军装，剪裁考究，面料也好，那种羊毛化纤混纺，特挺括。他相貌没有问题；问题就在于没有问题。因此不管们曾经如何在个队列里出操，在个练功房里踢腿窝腰，在同个饭堂里吃“菜脑壳炒肉片”，在同幢红楼里说谎话、搬是非，总之，不管们曾经怎样紧密相处，在起糟蹋青春（八年青春！），都休想记住他长什样。可是在王府井大街上，脸庞海里，视线瞬刻就把他钓出水面。而且还是侧面他。想叫他，又想，还是等等。
他叫刘峰。假如把对刘峰形象描写做个填空表格，其实也办得到——脸型：圆脸；眉眼：浓眉，单眼皮；鼻子：圆鼻头，鼻梁端正；肤色：细腻白净。个头儿高米六九。们都是从五湖四海给挑来上舞台，三十多年前，从们那座红楼里出来，都是军版才子佳人，找不出张面孔副身材让你不忍目睹。
曾经作为们营房红楼，二十世纪末被夷平
，让条宽大马路碾到地下。红楼那四十八个大小房间里，刘峰留下痕迹也都被碾为尘土：他补过墙壁或天花板，他堵过耗子洞，他钉过门鼻儿，他拆换过被白蚁蛀烂地板条……三十多年前红楼就高寿，年近古稀，该算危楼，只是它那极慢颓塌过程被刘峰推迟。刘峰有瓦匠木匠手艺，把座三层危楼当成个巨大裂缝鸡蛋样小心捧着，让们在“钉子户”概念诞生之前无意间做钉子户。们无忧无虑地住在危楼里，住十多年，只是在红楼腐朽加剧、颓塌提速时异口同声呼喊：“谁去找刘峰？”那种颓塌突然提速往往表现为某面墙夜间龟裂，或芭蕉扇大小石灰没来由地从天花板脱落，碰到这种时候，们就这个好法子：“找刘峰！”
王府井有群人正在乞讨。个六七岁男孩儿丢下个五角硬币，他们也视同仁地立正，把孩子当成小首长，嘎嘣脆地行个标准军礼。有点儿看不下去，掉开视线，而就在此刻，看见刘峰也站在围观人群里，平淡五官反倒被年岁剥蚀得深邃。他围观神态可以用去看俩老头儿下棋，也可以用去看老太太们跳秧歌，还可以用去看警察给司机开罚单。
从刘峰侧面迂回到他正面。这类平淡脸往往不易老，也不易变，跟同龄人比，他脸至少嫩七八岁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
