个娃……陕西和山西农民在外表上很难分,但有个诀窍:陕西手巾把儿朝后系,山西手巾把儿朝前系……”
决定不听,翻出《李义山集注》,桃色虎皮纸封面,白绫包角、压脊,装裱很招人喜欢。
第首《锦瑟》,曾仔细读过几遍,还是不然:
锦瑟无端五十弦,弦柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
遍查诗话,得两解,仍觉欠通。宋人刘攽著《中山诗话》说:“李商隐有《锦瑟诗》,人莫晓其意,或谓是令狐楚家青衣名也。”——,个旦角没头没脑长出五十根弦来,确很奇怪。宋人许顗著《彦周诗话》载:“……《古今乐志》云:‘锦瑟之为器也,其柱如其弦数,其声有适怨清和。’又云:‘感怨清和’昔令狐楚侍人能弹此四曲,诗中四句,此状四曲也。……”中间四句分写四支曲子,似可,但首、结二联不可解。
闭上眼睛,让这几句诗在嘴里慢慢嚼着,椅子自然而然地前腿离地,又摇起来。阳光探进来,摩挲着身子,像姥姥温暖大手。
“第首,第首……”这三个字不知从哪里突地打到脑子里,撞起朵白亮火花,头脑里呈纷乱着各种设想、思路,燃烧起来,腾起明亮蓝紫色光焰,切在它照耀下都清楚。
“第首!第首!这是作者自序。对,是《汉书·郊祀志》:泰帝使素女鼓五十弦瑟,悲,帝禁不止,故破其瑟为二十五弦。”首联是说自己也不明白,为什自己诗总是深怨凄婉,无由地发大悲音,可那句言都是情丝凝结,岁月折叠。次联就是说诗内容:对色空人迷惑、探究,对皇上痴心——杜鹃啼血总是该人人知道吧。中联是说诗艺术:先是用词,如海阔,如明月,如珠圆,如泪润,后是造境,大概是然话吧:如蓝田日暖良玉生烟,可望而不可置于眉睫之前也……结联是回顾,是叹……情景如在眼前,可为什自己当时那糊涂呀!心情真好,像阿基米德从澡盆里光屁股跑到街上样,喊起来:“发现!发现!笔!笔!要写下来……”
真应小学老师那个比喻:“你笔就像战士枪,战士上战场不带枪,他能干什呢?”
“当军官呀。”当时心里这想,却没大胆到说出来。现在想来,军官也会有把装饰用小手枪,却连个现成铅笔头都没有。
有什法子,削吧。情绪还没有平静下来,手兴奋得直颤,脑子全然不在手上,结果木头没削着,手指险些少块。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。