生命都始于个单独细胞——个受精卵。这个受精卵便是条狭窄“瓶颈”,在胚胎发育中逐渐变宽,成为拥有成千上万细胞成年大象。而无论成年大象需要多少细胞、或者多少种专长细胞,来合作完成极其复杂生物任务,所有这些细胞艰苦工作都会汇聚成最终目标——再次制造单细胞:精子或卵子。大象不仅始于受精卵这单细胞,它最终目标也是为下代制造受精卵这单细胞。这只巨大笨重大象,生命循环起始都在于狭窄“瓶颈”。这个瓶颈是所有多细胞动植物在生命循环中共同特征。这是为什呢?它重要性在哪里?在回答这个问题前,们必须考虑下,如果生命没有这个“瓶颈”,会是怎样情况。
让们先想象两种虚拟海藻,姑且称它们为“瓶藻”和“散藻”。海里散藻有杂乱无章枝叶,这些枝叶时不时断落并漂浮离去。这种断落可以发生在植物任何部位,碎片可大可小。正如们在花园里剪去植物枝叶样,散藻可以像断枝正常植物样重新生长。掉落部位其实是种繁殖方法。你将会注意到,这其实和生长并不是特别不同,只是生长部位并不与原来植物相连接而已。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。