自己
嘴唇
样轻柔。如果非常仔细地观察，能看到水面黯淡微光，如同层银纱。除此之外，她不会知道这是水。
“个美丽地方。”詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人这样对他们说。这段往事汉娜听过很多次。“五分钟就能走到湖岸，去杂货店也同样只需五分钟。想想吧，这个湖基本上就在你家门口。”他看
眼玛丽琳浑圆肚子，“整个夏天，你和孩子们都可以在里面游泳，好像拥有自己私人海滩样。”詹姆斯向往不已，欣然同意。汉娜直爱这个湖，现在，它却变成个完全不同地方。
经年使用使得码头表面已经变得非常光滑，月光也给它笼上层银辉。码头端木桩上面有盏灯，在水面上投射出个光圈。她要到船上去，像莉迪亚那样。她会划着船到湖中央，她姐姐就是在那里终结生命。她要凝视湖水深处，也许这样试试，她就能够明白切。
然而小船不见。这个城市反应虽然迟钝，但人们还是把它挪走。
汉娜跪坐在脚跟上，想象着姐姐跪下来解开缆绳，然后把船推离岸边，推出很远很远，以至于根本看不清小船周围黑暗水面。最后，她躺在码头上，轻轻地摇晃着身子，望着头顶夜空。那天晚上，这片夜幕和她姐姐距离应该也是如此接近。
如果放在过去夏天，这个湖将是如既往可爱。内斯和莉迪亚会穿上泳衣，在草地上铺上毛巾，身上涂着婴儿护肤油莉迪亚会躺在上面晒太阳。如果汉娜非常幸运话，莉迪亚会允许她在自己胳膊上也涂些油，等莉迪亚把脊背晒黑以后，让自己帮她重新系好比基尼带子。内斯会从码头上发射“炮弹”，溅起片水雾，让珍珠般水滴砸在她们皮肤上。在最晴朗天气——尽管这样机会非常非常罕见，他们父母也会来。父亲会在湖里练习蛙泳和澳大利亚式爬泳，要是他心情好，还会教汉娜游泳，在她乱踢时候稳住她身体。他们母亲，戴着顶巨大太阳帽，当汉娜回到毛巾这儿时，她会从《纽约客》上抬起头来，让汉娜安静地靠着她肩膀，看杂志里漫画。这些场景只会在湖边发生。
今年夏天他们不会来湖边，而且永远都不会来——不用问她也知道。尽管大学已经找人代替詹姆斯完成这学期工作，但是过去三周，她父亲天天都在办公室。她母亲在莉迪亚房间里待就是好几个小时，盯着每样东西看，却什
都不碰。内斯在房子里踱来踱去，仿佛笼中困兽，他打开碗橱再猛地关上，拿起本本书，再把它们扔到地上。对于这些，汉娜言不发。虽然没人刻意制定规矩，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
