他望着废墟。这是造纸厂的废墟。他站在父亲家门前，造纸厂就坐落在父亲家的河对岸。
工厂失火，失去了工作的职工，让女工乘上小艇顺着那条河流开走了。他微笑了。
在七月阳光的照耀下，火烧过后的废墟上一摞摞纸的灰烬，显得疲惫不堪。焚烧过后尚未遭受雨淋，都是些崭新的灰。
他脑海里描绘出一幅纸的火星降临父亲家引起火灾的情景。他想象着：如果父亲还健在，看到火苗从自己的工厂烧到自己的家，不知会多么惊慌。于是，他微笑了。
去年父亲辞世了。然而，他从远方回到阔别三年的家里来，既不是为了前来探视火灾过后的情景，也不是为了前来吊唁父亲之死。他的心情仅是路过而已。
“报上看到失火的消息，原来还是我们家前面的工厂呀。”
他无所谓地边笑边说，径直迈进了大门。
他没有理睬出来通报的女佣，只顾把那顶旧鸭舌帽往正门边一扔，然后快步往屋里走。
“喂。”
“哟！”
哥哥从办公桌面的账本上抬起眼睛，回过头来，吃惊地应了一声：
“你在哪儿做什么事呢。风尘仆仆的。跟你嫂子说说，让她给你换身衣服，再来谈谈吧。”
“造纸公司的账目吗？”
“唔。”
“损失了多少？”
“准确的数目还不清楚，不过我们家拥有公司一半以上的股份啊。”
“纸着了火，火势很猛吧。父亲要是健在，不知会多么惊慌呢。”
“不过，比起近处来，一千多米以外的地方反而落下了许多火灰。公司那伙人尽力做了许多防备，这房子才不至于被烧掉。我倒觉得，烧掉了也好。因为烧掉了，说不定反而有机会搬到海边别墅区去。我早就想过，父亲过世了，还要什么工厂呢。”
“人嘛，总会在什么地方有一种宽大的美德。尽管父亲是个十足的守财奴，但也会有宽宏大量的地方。我虽然是妾房生的孩子，却作为哥哥母亲的孩子让我上了户籍。而且不知道真是父亲的孩子，还是谁的孩子。”
“好歹先去洗个澡，换身衣服再来。实在脏得没法说了。”
他穿过厨房那宽阔的铺着地板的房间，正要到浴室去，嫂嫂从他后面追了上来。
“不是那边。自从父亲过世后，有些地方都重新改建了。”
他尾随嫂嫂走去。
原来的女佣房间现在已经改成化妆室。在一面大镜台前，飘逸着嫂嫂身上的香味儿。父亲健在的时候，嫂嫂身上是没有这股气味的。
他本想从那里打开浴室的玻璃门。嫂嫂从旁说：
“请在这个地方把衣服脱了吧。”
她简直想说出“别什么都太任性了”，他把身上穿的衣服逐一脱下来，几乎是扔到了嫂嫂的脚下。
哥哥坐在
