五月十五日
今天起，美代一连四五天都有事情，阿常婆（时常出入我家的老太婆）代替她来了。从学校回到家里，我问阿常婆说：
“阿常婆，他说了些不合适的话了吧？”
“没有，一句也没有。我问他有事吗，他只说想解手，老实极了。”
祖父这样客气，反倒使我怜悯起他来了。
看来今天他痛苦万状。我多方抚慰，他却来回“唔唔，嗯嗯”的，不知这是回答，还是喘息。那断断续续的难受的呻吟声，一直在我的脑海里盘旋。我无比心酸，宛如自己的生命一寸寸被剁下扔掉似的。
“喂，喂。美代，美代，美代！美代，美代！喂，啊，啊！”
“什么事？”
“尿出来了。快，快接！”
“准备好了。”
把夜壶给他准备好，五分钟后，他又喊道：“快接啊！”
祖父的感觉已经麻木。我为他可怜，也为他悲伤。
祖父今天发高烧，漾出一股令人嫌恶的臭味……我坐在桌旁读书。他拖着长长的高声不停地呻吟。这是五月的一个雨夜。
五月十六日
傍晚五点，四郎兵卫（一位远亲的老人，虽说他是远亲，只是名义而已，其实毫无血缘关系，祖父同他过从也不甚密切）探病来了。他多方安慰祖父。
“唔唔、嗯嗯……”的呻吟声便是祖父的回答。四郎兵卫指点我注意各种事项。
“你年龄小，很不简单啊，拜托你啦。”
他对我说罢，便回去了。
七点过后，我说了声“我出去玩一会儿就回来”，便飞跑出去了。约莫十点钟，回到家门口就听见了祖父那难受的呼喊声：“阿常，阿常！”
我赶忙问道：“什么事？”
“阿常呢？”
“她走了（回家了），都十点了。”
“让阿常吃饭了吗？”
“吃过了。”
“我饿了。给我吃点好吗？”
“没有饭了。”
“是么，真糟糕。”
这些对话并不是很有条理的。总是来回唠叨那么几句无谓的话。我的话落入他的耳朵，马上又消失了。然后他又问同样的问题。莫非脑子出现了异常？
后记
日记至此结束。写完这些日记之后，相隔了十年，我在岛木舅舅家的仓库里发现了这些日记。我写了约莫三十张中学生用的作文纸。大概只写了这些，后来就没有再写。为什么呢？因为祖父在当年五月二十四日夜里与世长辞了。这些日记，最后的日子是五月十六日。是祖父去世前八天。十六日以后，祖父病情更加恶化，家中一片混乱，哪还能写什么日记呢。
然而，我发现这些日记的时候，感到不可思议的是，日记里所写的每天的生活，我已了无记忆。要说了无记忆，那么这些日子我到哪儿去了？又消失在哪儿了呢？我思索着
