魏谦曾经幻想过，有
天，有个记者会在这样个老旧
筒子楼里发现他和他弟弟妹妹这样像狗样活着人，然后记者就会拍几张照片，大笔挥，写着“有志少年打工供弟妹上学、稚嫩肩膀扛起个家”这样催人泪下恶心题目，就会有z.府机构上门给钱，还会有各种各样钱多得没处花大款往他们家捐，而他只要上个电视，跟他们起举着张大支票合个影就可以
。
可是呢，电视上仍然天天播“穷困大学生”“穷困中学生”“穷困小学生”这样报道，但是没有个找上魏谦他们。
大概那年头穷人太多，上电视也需要像后来买车样排队摇号。
马上就要期末，天气越发冷，早晨出门时候天还没亮，魏谦骑着二手自行车披星戴月地出门。
他没有手套，到学校时候双手冻得几乎没有知觉，只好边低着头往楼上跑，边飞快地搓着手。
这天，他上楼时候正好碰见他班主任，班主任是位中年女老师，姓李，平时对他非常好——像魏谦这种读书很认真，成绩好而且态度低调不惹事学生，如果他恰好长得也比较精神，老师又是女，基本上就注定他在学校是受老师格外宠爱那类人。
李老师叫住他：“哎，正好碰见个小伙子，快过来帮
搬点东西！”
魏谦帮她把学校新发二十斤大米和两桶油领回来，路扛到她办公室，李老师笑呵呵地问他：“吃早饭吗？”
魏谦顿顿，摇摇头。
李老师从桌子底下掏出个面包和根火腿肠递给他：“早晨赖床起晚吧，拿去吃。”
魏谦有点不好意思地笑笑，接过来道谢。
李老师并不知道他家庭情况，那时候高中孩子都穿校服，小伙子们除有个别爱干净，全都是样邋邋遢遢不修边幅，名牌包和地摊上买包全都塞得满满当当看不出原来形状，和女生要个吃完小薯片桶，涮吧涮吧往桌上戳就是个笔筒。
那时候人与人之间出乎意料地平等，表面扫，也看不出哪个是市长儿子，哪个是要靠打零工才能勉强度日孤儿。
只在开学时候有张家庭情况调查表，有父母工作单位栏，魏谦盯着那个空格看很久，末胡编乱造地写“个体”俩字……
反正没人问他是活个体还是死个体。
李老师踮起脚拍拍他肩膀，嘱咐说：“快去吧，今天礼拜，升旗讲话准备好吧，快回去再看两遍，别会忘词。”
升旗讲话由每班轮派学生上台是学校老传统，魏谦上主席台之前情不自禁地挺挺背——并不是他紧张，而是昨天晚上混战时候后背挨棍子，早
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
