人当作异象，岂不反而害了笋儿性命？笋儿要活得安康，便该做一个普普通通的孩子，越平凡越安全，他的生父，绝不能是一根竹。
何况记一个名字，又算作什么记得？
晏琛二字，谁都能用来取名，不单单是他。青竹千杆，每一杆都生得相似，也不单单是他。
他没法陪伴在笋儿身边，纵然上天怜爱，让他被孩子记住，也不过是一堆零散的笔画、一个模糊的虚影，不是情深意笃的父子怀念。
没有用。
竹庭里绵延了三百年的一场梦，应该断在今天，断在此处，随着晏琛的魂魄一同烟消云散，不该再与笋儿扯上联系。
将来，笋儿会长成一个陌生的孩子。
被农夫收养，便扛着锄镰奔跑在田埂上，被猎户收养，便提着弓刀穿梭在山林间，被叼进狼窝虎穴，便与毛茸茸的兽崽为伍，相互挤拱着一块儿长大。笋儿会有新的名字，新的父母，新的家庭，新的模样……所有的这些，都与晏琛无关。
他的生命止步于此，不该占据笋儿未来的记忆。
黄昏时分，风潇雨晦。孩子蜷在门槛内睡得香甜，晏琛摸了摸它的小脸，渐渐感到头脑发沉。强烈的倦意像高空中一只盯梢已久的鹰，猛地俯冲下来，两翼宽翅黑压压地笼罩了他。
笋儿睡了，他……也该睡了。
明天，后天，下一次日出，下一次叶落，下一次瑞雪……他想用一切去交换那些不属于他的、睁大了眼睛也望不见的好日子，可他一无所有。
所以，就这样吧。
隔着窄窄的一道门槛，他至少还能陪着孩子，安稳地睡一觉。
黎明到入夜，一场大雨下薄了积云，下暗了天光，临近收尾，终于淅淅沥沥飘起了雨丝。院内一片静谧，从前的无数个夜晚，这座废弃在山野里无人造访的小院，都是这样悄无声息。
屋檐底下，高高低低飞舞着七八枚竹叶，像一群扑翅的碧绿蝴蝶。
忽而大风急刮，剌剌扫过前庭，扬起了足足千百枚翠叶，一时间苍翠浮空，满院碧绿，织作一阵乱洒的竹叶雨。
