她每次见到我都要担心我的牙齿。有一次过年回家，正当我睡到一半的时候，还因为被母亲撬开嘴巴而吓醒过。当时母亲一边在枕头旁俯视我，一边笑着说：“就是想看看你有没有蛀牙而已啦。”她可能是因为很在意自己戴假牙，所以每年的贺年卡上面最后也一定会加一句“记得去看牙医”。
记得当母亲住院时，我去探望她，她反而还担心起我的牙齿。蛛网膜下出血的母亲在手术成功后，开始慢慢出现痴呆症状。明明那时父亲已经过世，她有时还会问起：“你爸今天怎么没来？”有时她会把医院跟自己家搞错。听到隔壁病床的家属来了，还会突然问：“家里有客人吗？”然后坐起身子很慌乱地想要去泡茶。又过了一段时间后，不要说是由香里，连姐姐的名字她都记不起来了。虽然她勉强还记得我，但到了最后，竟把我和大哥搞混在一起，让我特别不甘心。当我无法再跟她继续对话时，忽然灵光乍现，把嘴巴张得大大的，凑近病床上的母亲。
“我最近好像有蛀牙呢。”
听到这个的母亲突然恢复正常似的皱起眉头。
“要快去看牙医啊。等到非拔不可才去就太迟了。一颗牙齿蛀掉的话，隔壁那颗也很快就不行了。”
母亲把以前对我说过的话一字不漏地又说了一次。
我好高兴。
那是我所熟悉的母亲，如假包换。
然后我开始感觉到，那样的母亲正一点一滴地从我眼前消失。这想法令我不寒而栗。
母亲过世之后，我才开始去看牙医。
“你如果早一点来的话就用不着拔了。”
牙医这么告诉我。我花了一年的时间才把蛀牙全部治好。
那一次我也没有回应母亲的问话。
“你一定都没去看牙医对不对？”
她又问了一次。
“工作太忙了。”
我很不耐烦地说，然后从衬衫口袋里拿出手机。我以为有来电。
“你跟我一样牙齿都很不好。嘴巴张开一下，‘啊’一下，啊——”
母亲撑在茶几上，自己也把嘴巴张得大大的。看到那个样子，姐姐笑得前仰后合。
“不要在小孩面前这样啦。”
我看了一眼淳史，他仍用毫不知情的表情吃着寿司。没有来电。我又把手机收回口袋里。
“什么？是工作上的事吗？”
母亲看着我忧心地说。
“嗯，还好。世田谷的美术馆突然有急件要委托。”
我随口撒了个谎。由香里坐在我旁边，她手上的筷子因为我的谎话停了一下。
“咦？是油画吗？”
母亲发出兴奋的声音。
“嗯……可以算是啦……”
我模棱两可地回答。母亲虽然没有一般人嘴里所谓的学问，但她似乎从小就喜欢音乐或画。最近她还去市场附近类似老年俱
