(就像凯文在自己家里拍下第一张照片时那样),然后继续朝楼梯后面自己的小公寓走去。后面的墙上靠着一面满是灰尘的旧镜子,“老爹”朝镜子里看了看,想看男孩或他的父亲会不会拿起相机,或者把它移得离边缘远一点。他认为这两种情况都不会发生,但也是有可能的。
结果他们连看都没看一眼。“老爹”领着他们走上狭窄的楼梯时,他咧着嘴笑了起来。这副模样要是让任何人看见了,事情就不好办了,同时他心想:该死的,我真棒!
然后梅里尔打开门,他们进了公寓。
德莱文和凯文都没有去过“老爹”的私人住所,德莱文没听说过有人去过。在某种程度上,这并不奇怪,没有人会提名“老爹”梅里尔当镇上的模范公民。德莱文认为这个老家伙有一两个朋友也不是不可能——世界上总是有些怪人的——但就算有的话,他又不知道他们是谁。
凯文想到了他最喜欢的贝克老师。他在想,也许贝克老师曾经也有过某种麻烦,他需要一个像“老爹”这样的家伙把他捞出来。这在他看来是不可能的,就像他父亲认为“老爹”不太可能有朋友一样……但一小时前,他自己的父亲——
嗯。也许,还是别想太多了。
“老爹”确实有一两个朋友(至少算熟人),但他没有把他们带到过这里来。他不想这么做。这是他的地方,他不想让别人看到他真正的样子。他努力保持整洁,却无法做到。墙纸上有棕色的水渍,虽然不是很明显,但显得鬼鬼祟祟的,就像让人焦虑的念头萦绕在心头。老式的深水槽里放着发霉的盘子,尽管桌子很干净,塑料垃圾桶的盖子也关着,但还是有一股沙丁鱼和某种东西的若隐若现的怪味……也许是脚臭味。这味道和墙纸上的水渍一样给人鬼鬼祟祟的感觉。
起居室很小。这里的气味不是沙丁鱼和疑似的脚臭味,而是旧烟斗的烟味。从两扇窗户望出去,除了桑树街后面的小巷外,其他什么都看不到。虽然窗玻璃上有一些洗过的痕迹——至少偶尔被刷过——但由于多年来的烟雾凝结,角落变得模糊而油腻。整个房间给人的感觉是这里的主人只是把脏东西都扫到褪色而卷曲的地毯下,或者藏在老式的、塞得满满的安乐椅和沙发下面。这两件东西都是浅绿色的,你的眼睛想告诉你说这两件东西是搭配的,但是你自己完全感觉不到,因为它们不搭配,非常不搭配。
房间里唯一的新东西是一台二十五英寸的三菱大电视机,旁边的茶几上放着一台录像机。桌子左边的一个架子吸引了凯文的目光,因为那架子完全是空的。“老爹”觉得最好还是把他那七十多部色情电影放到柜子里。
电视上放着一盒没有