的时候，我们离‘还过得去’可差得远。”
他又沉默了一会儿，凯文也没有打断他。
凯文的父亲继续说：“有一年，有个家伙对凯尔特人队非常有信心。”他低头看着自己的脚，好像害怕踩到坑里，摔断自己的腰，“凯尔特人要参加与费城七十六人队的总冠军赛。他们——凯尔特人队——被看好会赢下冠军，但是声势比平时弱了些。我有一种感觉，七十六人会击败他们，这一年属于七十六人。”
他很快地看了儿子一眼，几乎像是抢着看了一眼，仿佛商店扒手把店里小而相当值钱的东西塞进了外套，然后又继续关注人行道上的坑。他们现在正沿着城堡山往下走，朝着下主街和水车路的路口走去，那儿有镇上唯一的信号灯。过了十字路口，有一座当地人称为“锡桥”的桥横跨城堡河，将水面反射的深蓝色天空干净利落地切成两半。
“我想正是这种感觉，这种特别的自信感染了那些可怜人，他们输掉了银行存款、房子、汽车，甚至还有在赌场和密室玩扑克游戏时穿的衣服。那种自信感就像收到了上帝直接发来的电报。我只有过一次那样的感觉，我得感谢上帝只有那一次。
“那些日子，我会和别人随便赌一场橄榄球赛或世界职业棒球大赛，我记得最多赌个五美元，通常赌注要少得多，有时候赌注就是个象征性的东西，二十五美分或一包香烟。”
这次是凯文偷瞄了一眼，但被德莱文先生发现了，也不管人行道上有没有坑。
“对，那时候我也抽烟。现在我不抽烟了，也不赌了。自从上次之后就都戒了。最后一次治好了我这些毛病。
“那时你妈妈和我结婚才两年。你还没出生呢。我当时是一名测量员助理，每周的收入大约是一百十六美元。搞不清楚是不是先扣了税，无论如何，z.府最终发给我就这么多。
“这个凯尔特人队的狂热粉丝是我们那儿的工程师。他甚至还穿了一件绿色的凯尔特人热身夹克去上班，就是那种后背有三叶草的那种。在季后赛的前一个星期，他一直说他想找个有种又够蠢的人来赌七十六人，因为他有四百美元的赌注等着赚钱。
“我内心的声音越来越大，总冠军系列赛开始的前一天，我在午休时走到他面前。我的心几乎要从我的胸膛里蹦出来，我太害怕了。”
“因为你没有四百美元。”凯文说，“另一个人有，但你没有。”他现在毫不掩饰地看着他的父亲，自从他第一次见过“老爹”梅里尔之后，这是他第一次完全忘记了相机的事。那台“太阳660”相机给他的惊讶暂时消失了，他被这种更新的、更真实的发现所吸引：就像凯文所知道的其他人一样，他父亲年轻时做了个非常
