的。如果凯文看见他那一刻的样子,他肯定不再认为“老爹”梅里尔是城堡岩小镇的什么慈眉善目的“隐世高人”了。
“听着,约翰,”梅里尔说,“我一直想帮你儿子解决照相机的问题。这就是我一直想做的。”他停顿了一下,“我想说的是,就像有一次你对七十六人球队太自信,我就帮了你一样。”
约翰·德莱文在电话那头突然沉默了下来,这意味着他就这件事有很多话要说,但孩子在房间里,他没法说。整个情况就像个恶作剧。
“你的孩子现在对此一无所知。”“老爹”说,他那令人讨厌的笑容在荣光商店滴答作响的时钟的阴影中绽放,周围都是旧杂志和老鼠粪便的味道,“我告诉他那不关他的事,就像我告诉他这里的事和你无关一样。我想说的是,如果我知道另一种方法可以把你叫到这里,我就不会说那次打赌了。你应该看看我找到的东西,约翰,因为如果你不看看,你就不会明白那孩子为什么要砸碎你给他买的照相机……”
“砸碎它!”
“为什么我认为这主意不错呢?现在的问题是你到底要不要跟他一起过来?”
“我不在波特兰,是不是,去你的。”
“别管门上的‘休息中’牌子。”“老爹”平静地说,语气仿佛自己多年来一直都随心所欲地过,希望生活就继续这样下去,“直接敲门。”
“到底是谁叫我儿子去找你的,梅里尔?”
“我没有问。”“老爹”用同样令人恼火的平静语调说,然后挂断了电话。他对空荡荡的铺子说:“我只知道他来了。就像其他人一直以来的那样。”
在等待的时候,梅里尔把在路易斯顿买的“太阳660”从盒子里拿了出来,然后把盒子用力塞进桌子旁边的垃圾桶里。他若有所思地看着相机,然后装上相机附带着四张底片的启用套装。装完之后,他打开相机,镜头出来了。闪电形状左边的红灯闪了一下,然后绿灯开始闪烁。梅里尔发现自己内心充满恐惧,他并不感到非常惊讶。好吧,他想,上帝讨厌胆小鬼,于是他按下快门。室内如谷仓般凌乱的荣光商店瞬间沐浴在闪亮而奇特的白光中。相机发出了一声又湿又闷的呜呜声,吐出了一张拍立得照片。照片很正常,就是不知道为什么感觉少了些东西。这张照片上平坦的画面描绘了一个这样的世界:仿佛船只朝西边航行得够远,就肯定会掉进灼热且满是怪物的地球边缘。
梅里尔看着照片,就像德莱文一家人在等凯文的第一张照片冲洗出来时那样露出同样痴迷的表情。他对自己说,这台相机不会拍到同样的东西,当然不会,不过他还是一样全身僵硬,非常紧张。不管他是不是个阅历丰富的老滑头,如果