他的母亲不屑地称其为“垃圾商店”，他的父亲说梅里尔先生靠“敲诈夏天避暑客”赚钱，所以凯文从来没有进去过。要是那只是个“垃圾商店”，他也许会去的；事实上，他几乎肯定会进去。但要是像避暑客一样，去专门敲诈避暑客的地方买东西是不可想象的。相比之下，他宁可穿女装去高中校园转一圈。避暑客们可以做他们想做的事（也确实做了）。他们全都疯了，做什么事都很疯。和他们一起存在于这个世界上还可以，但是跟他们混为一谈？不不不，绝不。
“该死的，真的几乎什么都有。”贝克老师重复道，“他大部分的东西都自己修。他觉得自己一副隐世高人的做派，头上架着眼镜，老说些睿智的言论，一切都好像要把人掌控在手中的样子。认识他的人没有人劝他改。我不确定是否有人敢去劝。”
“为什么？你这是什么意思？”
贝克老师耸了耸肩，他的嘴角掠过一丝奇怪的、紧绷的微笑。“‘老爹’——我是说梅里尔先生——插手了这里的许多事情。你会大吃一惊的，凯文。”
凯文并不关心“老爹”梅里尔现在掺和了多少事，或者掺和的是什么事儿。既然避暑客都走了，那他还有一个重要的问题要问。按照学校的规定，除了新生以外，所有的学生每个月都有两次可以不上自习室，如果他能利用这一点，明天下午他大概就可以偷偷溜去荣光商店。
“我该叫他‘老爹’还是‘梅里尔先生’？”
贝克老师严肃地回答说：“我觉得这个人会把六十岁以下敢叫他‘老爹’的人宰了。”
凯文觉得贝克老师不是在开玩笑。
“你真不知道这相机是怎么回事，嗯？”钟声越来越小时，凯文问。
这不像在电影里那样，所有的钟同时响起和结束。这些都是真正的钟表，他猜大部分钟表——还有荣光商店里的其他机器——都不是真的在走，更像在挣扎。那些时钟开始响起时，凯文的精工牌石英表正指着三点五十八分。钟声的速度和音量开始逐渐提高（就像一辆老卡车在疲惫中呻吟抖动着加速到二档）。所有的钟似乎都在四秒内同时发出鸣叫、噼啪声、报时声、叮当声和布谷鸟叫声。各种钟声与其说是在“变小”，不如说是放弃发出声响，就像水终于同意汩汩地从几乎被完全塞住的排水管流进一样。
凯文不知道自己为什么这么失望。他真的还期待着什么吗？他应该期望被贝克老师形容为“隐世高人”和“非专业修理工”的“老爹”梅里尔来对着他拉出相机里的弹簧说：“就是这个……这就是那个每次你按下快门就会拍到那条狗的混蛋。这是一个狗弹簧，属于玩具狗的一部分，孩子会把发条拧紧，让玩具狗会
