古怪的东西。他们从来不在日报上看他们的星座运势；他们决不会把彗星或流星误认为是来自上帝的信号；别的夫妇可能会在玉米饼的底部看到耶稣的脸，而约翰和玛丽·德莱文看到的只是烤过头的玉米饼。凯文并不觉得奇怪，他从来没有想象过月亮上有人，因为母亲和父亲从来不跟他讲这样的故事。所以同样地，无论是在室内还是室外，甚至就算在凯文漆黑的卧室壁橱里，他也不会因为一台相机把同样的照片拍了一次又一次就想到超自然的东西。最后还得他妹妹梅根把这话说出来。他这个妹妹还给恐怖电影里的角色杰森[49]写过一封粉丝信，并从回信中得到了有他亲笔签名的照片，照片上是个戴着血迹斑斑的曲棍球面具的家伙。
提出了这种可能性后，就很难不去想。正如聪明的俄国老伙计陀思妥耶夫斯基有一次对他的同样聪明的俄国弟弟在他们还年轻的时候说的那样：试着在接下来的三十秒钟里不去想一只蓝眼睛的北极熊。
听到这话以后很难不去想。
于是，凯文花了两天时间在脑海里盘旋，试图读懂那些根本就不存在的象形文字，真是够可怜的，他还得决定他更想要哪个，是要照相机还是超自然显灵的可能性。或者，换句话说，他是想要这台“太阳”……还是要那个“月亮上的人”。
第二天结束的时候（即使是那些思维注定要理性化的十五岁少年，内心的困扰也很少会持续一周以上），他决定选心中那个“月亮上的人”……至少得试一次。
他是在第七节自习课的时候作出这个决定的。铃声一响，标志着放学的时间到了，他就去找他最尊敬的贝克老师，问他是否认识能修好相机的人。
他解释说：“我要找的不是普通的相机店的人。更像是……你知道的……喜欢思考的那种人。”
“你要找‘光圈大师’？”贝克老师问，他说话的模式是凯文尊敬他的原因之一，这么说很酷，“‘快门圣人？’还是‘镜头孔径术士’？……”
“一个见多识广的人。”凯文谨慎地说。
贝克说：“‘老爹’梅里尔。”
“谁？”
“经营‘荣光商店’的那个人。”
“哦。那个地方。”
“对。”贝克老师笑着说，“就是那儿。也就是说，如果你要找的是非专业的修理工的话。”
“我觉得他就是我要找的。”
贝克老师说：“他那儿几乎什么都有。”凯文可能会同意这一点。虽然他从来没有进去过那家店，但每周会经过个五次、十次，也许十五次（在城堡岩这种小镇，你肯定会频繁经过所有地方，而凯文觉得这样的生活很无聊），他透过橱窗往里看过。屋子里似乎塞满了东西，几乎都是机械的。但
