是我们的工作之一。”她把指尖放在嘴角上,又对山姆露出了小孩在玩捉迷藏时候的笑容,“皮伯斯先生,你知道怎么操作缩微胶卷阅读器吗?”
“我会,谢谢。”
“好吧。如果还需要我帮你什么,我就在楼上。你可以随时叫我,不要客气。”
“你要……”他开口了,然后又猛地把嘴闭上,把我一个人留在这儿吗?这句话他咽了回去。
多琳扬起了眉毛。
“没什么。”他说着看她回到楼上。他不得不克制住想跟着她上楼梯的强烈冲动。因为不管是不是铺着让人感觉舒适的蓝色地毯,这里都可以算是枢纽城的另一间图书馆。
而这一间被人称为“停尸房”。
2
山姆慢慢走向放着沉重的方形缩微胶卷盒的架子,不知道从哪里开始。头顶上的日光灯亮得足以驱散角落里大部分令人不安的阴影,这让他很高兴。
他不敢问多琳·麦吉尔是否知道阿黛丽娅·洛兹这个名字,甚至也不敢问她枢纽城图书馆上次翻修大概是什么时候。你一直在问问题。图书馆警察说过。不要问与你无关的事情。你明白了吗?
是的,山姆明白。他想他现在这样做是在冒着激怒图书馆警察的风险……但他并没有问问题,至少没有确切的提问的动作。而且这些是他非常在意的事情,一直萦绕在他心头不去。
我会看着你的。我不是一个人。
山姆紧张地回头看了看。什么也没看见。事情都这样了,但他仍然无法决定是不是要继续。他不只觉得受到了威胁,也不只是非常害怕。他感到精神要崩溃了。
“你必须继续。”山姆厉声嘟囔着,用颤抖的手擦了擦嘴唇,“你必须做。”
他左脚向前迈了一步。他就那样站了一会儿,两腿叉开,就像在涉水一样。然后右脚再赶上了左脚。他犹豫不决,勉为其难地走到离那本合订的对开本最近的书架前。架子末端的一张卡片上写着:
一九八七—一九八九
这个时间段可以说几乎离现在很近了。事实上,图书馆的翻修一定是在一九八四年春天之前进行的,那时他刚搬到枢纽城。如果事情发生在那以后,他一定会注意到那些装修的工人,听到人们谈论这件事,在报纸上读到消息。但是,除了猜测这一定是十五年或二十年以前发生的事情之外(吊顶看上去最旧也就到这个程度),他没法把时间段再缩窄了。除非他可以更冷静地思考!但是他不能。那天早上发生的事情扰乱了他理性思考的能力,就像太阳黑子活动会干扰无线电和电视传输信号一样。现实和超自然像两块巨大的石头聚集在一起,而山姆·皮伯斯,一个微不足道的、尖叫着、挣扎着的人类,不幸地夹在了二者中间。
他向左挪