发现，他根本不需要怎么努力集中精力就能办到。
周一下午五点差一刻，他离开办公室，然后电话响了，他回头接电话。是斯图·扬曼打来的，他想找山姆买一份金额巨大的房屋保险。他的生意兴隆就是从那一周开始的。和斯图谈话时，他的目光偶然落在了书桌角上的那两本图书馆的书上。
第二次离开时，他一手拿着公文包，一手拿着两本书。他对那一点也很肯定。
他打算那天晚上把书还给图书馆，但是弗兰克·斯蒂芬斯希望他和他的妻子以及他们的侄女一起吃个晚饭，他们的侄女是从奥马哈来看他们的（山姆注意到，只要你还是小镇上的单身汉，甚至你的点头之交都会不停地帮你找对象）。他们去了布雷迪肋排餐厅，回来得很晚——大约十一点，对工作日的晚上来说已经很晚了——等他回到家时，他已经把图书馆的书忘得一干二净。
从那以后，他就再也没见过那两本书。他的生意出乎意料地好，他大部分时间脑子里想的都是这个。直到那个叫洛兹的女人打电话来，他才想到要把书还给她。
从那以后那两本书可能就没有移动过。它们一定在我星期一下午晚些时候回家时放的地方。
刹那间，山姆感到非常有希望……也许它们还在车里！然而，就在他起身检查时，他想起了周一回到家时，自己是如何把公文包换到拿着书的那只手上的。他这样做是为了让自己能从右前襟口袋里掏出钥匙。他根本没有把它们留在车里。
你进来的时候做了什么？
他想起自己打开厨房的门，走进去，把公文包放在厨房的椅子上，手里拿着书转过身来……
“哦，不。”山姆喃喃地说。不好的感觉一下子又回来了。
在他的厨房柴炉旁边的架子上放着一个相当大的纸板箱，那种可以在卖酒的店里买到的纸板箱，已经在那儿放了好几年了。人们搬家的时候，有时会把他们的小物品打包到这样的纸箱里，但纸箱也可以用来装杂物。山姆就是用炉子旁边的那个纸箱放《枢纽城新闻报》。他把每天的报纸看完后放进纸箱里，他刚刚把今天的报纸丢了进去。大约每个月一次……
“邋遢戴夫。”山姆喃喃自语。
他从桌子后面站起来，匆匆走进厨房。
4
侧面印着尊尼获加戴着单眼眼镜和“我好时髦”字样的商标的盒子几乎是空的。山姆翻动着里面薄薄的一叠《枢纽城新闻报》，他明明什么也找不到，还是只能拼命地翻，就像人们在盛怒之下，半信半疑地认为只要足够想要一件东西，那东西就会凭空出现一样。他找到了星期六的报纸——他刚刚丢进去的那份——和星期五的报纸。当然，他就是找不到书。山姆在那里站了一
